沈硯往下沉。
腳底的根亮起來，暗藍，比剛才更深。根纏上來，不緊，就是拉著。他低頭看了一眼，根己經到腰，還在往上。
觸感不對。不是繩，也不是手——溫的，滑的，從他指縫裡往外溜，像攥一把活魚。他試著蹬了一下，腳底下軟，陷不進去，也不頂他，就是讓。讓得很有禮貌，像請。
灰白在頭頂合攏。最後一寸光縮成一線，然後沒了。
心口那個凹槽還在燙。燙得比在地面上更實在，一下，一下，跟他自己的心跳錯開半拍。那東西不再是貼著骨頭烤他了——它在往裡鑽，往骨頭縫裡鑽。
他聽見根在響。不是聲音，是從身子底下傳上來的震。一下。很久。又一下。像誰在很深的地方替他喘氣。
耳朵先聾。陳屹那一聲傳進來的時候只剩個頭，尾巴被根吞了，斷在半路。
暗金的光從孔裡衝出來，就在他頭頂，穿過根往上走，快得像被什麼吸走。那是他的名字。
名字往上，人往下。他看著那點光越來越遠，忽然想起第一天在避難所裡做的那個夢——斷掉的天，塌了的高臺，西團看不清臉的人影。三個站著，一個跪著。
跪著那個抬起頭，臉是他自己。
原來不是跪。是往下。
根沒過胸口，沒過肩膀。他最後看見的是上面三個人的影子，很小，被根切成一塊一塊。
然後沉到根底下，看不見了。
陳屹撲過去。手抓出去。
空的。
他跪下去就刨。指甲摳進根裡，根彈回來，彈得他手背發麻。他換了個地方，又彈回來。他站起來，抬腳踹了一腳。
根晃了晃。沒裂。
“沈硯！”他吼了一聲。根把聲音吃了，悶悶地散在裡頭，連回音都沒有。第二聲沒吼出來——他看見自己手背上那層黑液，不知哪一會兒沾上的，早幹成了殼，摳都摳不掉。
蘇望的感知往上走。灰白裡那點暗金還在，很淡，越來越淡，往鍾裡去。她跟著往上探，探到一半後頸一緊——上面那口鐘在接名字，接得很穩，穩得像它本來就該接。
她收回來。不敢再往上。
溫知予蹲在沈硯消失的地方，手掌按在根上。
根是溫的。下面有脈搏。一下。很久。又一下。
她沒起來。就這麼按著，按了很久，久到陳屹以為她要說什麼。
她沒說。
骨牌從根縫裡浮上來。兩半，合著，裡面是空的。第七個名字沒了。
溫知予伸手撿起來。骨牌是冷的，沾著一點黑泥。她用拇指蹭掉那點泥，蹭得很慢，像在擦一件還能用的東西。
翻過來。背面有字，新的。
“鑰匙不止一個。”
。看也屹陳。看蘇
”？個幾？思意麼什“：來過應反先屹陳
。頭搖予知溫
”？兒哪在“
。聲一了應面裡在誰像，短很，金暗，下一了亮紋舊道那心掌可。抖沒手。心掌進攥牌骨把。頭搖是還予知溫
。下一了響輕輕裡牌骨在，字名的己自
。聲一了西東麼什被像。輕很
。說沒
。樣個一硯沈跟病這——去回咽話把。去回不收就了答，答得就來出問事些有。問沒也。了見看蘇
。數在像。輕很。聲一了響又鍾，面上
。鍾有面上。一一，在還。地原在站人個三
。了在不硯沈
