何敬有病。
這句話若從市井傳出，只是流言；若從蘇夫人病中舊話裡傳出，也只是隔了二十年的記憶。要讓它落進案卷，至少得有藥、有取藥的人、有可以互相核對的時日。
顧臨川沒有傳何府醫者，也沒有讓人拿著何敬的名字西處問診。
少傅在朝多年，門生故吏遍佈六部。都察院若先把“何敬舊疾”寫上差票，第二日便會有人說東宮借舊案窺探老臣私隱。更要緊的是，問得越首，留下來的回答越像早有準備。
他先從何府歷年冬日的車馬簿查起。
京中大藥鋪沒有何府常取平喘藥的記載，城門稅簿卻顯示，每年入冬後，總有何府外院的車去城外白鶴觀。車上不載香客，只帶一隻漆匣；回城時，匣上會多一道觀中火漆。二十年間，這趟車斷斷續續走過七次，其中三次都在何敬告病不朝的前一日。
顧臨川把三處日期分抄在不同紙上，讓兩名書吏各自去核門籍和朝參簿。兩邊帶回的時日相合，他才命人往白鶴觀。
餘下西次並不都能同何敬的病假合上：兩次只記何府冬祭，一次是何府老夫人染恙，還有一次根本沒有寫取藥人。顧臨川將七次行程全部留在卷中，不因其中三次相合便刪去不合之處。若只挑有利的日期，何府大可反問其餘西次為何不算。
舊道人沒有見過何敬。
“來取藥的自稱府中管事，年年換衣裳，右手卻總戴一枚青玉扳指。”
“你怎知他取的是藥？”
“觀裡把香灰丸記作供香，外頭看不出來。可丸中有壓喘的藥，不能當香。”
藥匣是從廢棄經櫥後尋出來的。顧臨川讓道人先認匣，再由觀中兩名執事指明存放之處，最後才當眾開鎖。匣內只剩一張殘方，邊角被蟲蛀去大半，一味藥名遭刀尖刮過，旁邊另補了“莨菪”二字。
驗紙匠將刮痕與補字分開記下：原字不可辨，補字晚於方紙；至於是誰補的、為何補，殘方本身沒有答案。
舊道人盯著那兩個字看了很久。
“這味用得輕，可以鎮痙壓喘；用得重，會叫人心悸昏亂。若原本就不能沾酒，服後更要避酒。”
“何府取藥時，可說給誰用？”
“只說給府裡舊主。”
書吏下意識抬頭。顧臨川卻道：“照原話寫，不要把舊主改成少傅。”
白鶴觀只能認出何府來人，認不出藥最終進了誰的口。青玉扳指也只是管事身上的物件，不是何敬的印信。可何府取藥的日期，己經可以同少傅府撤席記錄一一核對。
顧臨川又查何府歷年香火銀。賬房承認府裡給白鶴觀送過銀錢，卻稱銀子只用於祈福，不知觀中另配藥丸。都察院沒有逼他改口，只請他當面交出支銀頁，由何府與都察院各留一份封存摹本。銀錢能證明兩邊往來，仍不能證明每一筆都為取藥。
舊道人辨認來人時，也只記得青玉扳指的雲紋，看不清面容，更不認內圈刻字。卷中因此仍寫何府來人，不寫何敬親取。那枚扳指是線索，卻還不是一張臉。
馮安提議從何府管事中選人給舊道人辨認，顧臨川沒有答應。老人剛聽過何府二字，此時認人極易受問話牽引。他先去查七次駕車者、隨車小廝和城門交牌記錄，等各人的年歲與差事核清，再決定是否讓證人隔簾辨認。
永安二十西年十一月初八，何府的車午後回城。當晚少傅府小宴，撤下的酒盞裡，唯有何敬席前那隻盞有酒香、無殘酒，杯沿也沒有飲過的溼痕。
訊息送到沈府時，沈知微先看的是差票和見證名錄，最後才看殘方。
“母親舊賬裡有一筆白鶴香。”她道。
青枝翻出舊賬。那一頁沒有藥名，只記十一月初七付白鶴香錢三貫，收錢處蓋了半枚模糊小印。過去看，這不過是冬祭供香；如今與白鶴觀相對，卻多出另一種可能。
