何雨柱沒攔，也沒跟——建機場、跑手續，他不在行；他的戰場，在圖紙上，在風洞裡，在每一道焊縫和每一克推力之間。
他伏案三天，把試驗基地的佈局圖反覆推演、修正，墨跡未乾就擱在桌角。緊接著，便一頭扎進新機型的設計中。
外面的世界，F-15已呼嘯升空，米格-29正試飛雲端；而國內還在拆解進口教練機，用扳手擰緊別人扔掉的螺絲。
表面看是國產塗裝，內裡卻是被時代甩開幾條街的老骨頭。
他筆下的這架戰機，不是追趕，而是卡位——卡在十年後、二十年後的制高點上。
第二天一早，圖紙交到顧知秋手上，何雨柱便鎖緊房門，再沒踏出工作室半步。
一架戰機，零件數以萬計，每個介面都牽扯生死；一次失誤，不是返工，是墜毀。
秋意漸濃，銀杏葉剛泛黃那天，何雨柱推開家門，一眼瞧見何大清、宋子語和何雨晴都坐在堂屋。
他先看向父親，語氣裡帶著一絲疑惑：
“爸，您怎麼來了？出啥事了？”
何大清點點頭，嗓音低沉：
“賈東旭……走了。”
何雨柱眉頭一跳，腦子嗡了一下——什麼？賈東旭？人沒了？
“爸，您說……他，人沒了？”
何大清嘆了口氣，聲音發澀：
“嗯。食堂裡傳出來的——機器捲進去的，撈出來時……已經沒法看了。”
何雨柱怔住，半晌才吐出一句：“那……咱得過去一趟。”
何大清揉了揉眉心，聲音悶悶的：
“唉，大院裡數他最踏實，做事本分，待人厚道。左鄰右舍一場，總得送他最後一程。人走茶涼，可情分不能涼。”
何雨柱沒接話，心裡卻清楚：賈東旭瘦得脫相那會兒他就覺出不對——飯吃不飽，身子扛不住重活，遲早出事。果不其然。
他問：“軋鋼廠怎麼定的？”
“工傷死亡。賠十二個月工資，再加一個崗位指標。他走前是三級工，每月四十五塊二，一年五百四十二塊四——這是撫卹金。喪葬費另給幾十塊，亂糟糟的，沒聽清。”
何雨柱點頭：“該去上香，也該隨份禮。”
頓了頓，又說：“宋姨和晴晴還小，別去了，就咱爺倆去。您打算隨多少？”
何大清想了想：“我五塊，你十塊？”
“行。”何雨柱應得乾脆，“這禮在四合院不算輕了。再說，咱早搬出來了，去不去，他們挑不出理。”
他轉頭對宋子語說：“嫂子，您歇著，我開車帶我爸過去，回頭來接你們。”
宋子語點點頭。引擎聲響起，車子穩穩駛向四合院。
：來過了撞就嚎哭的肺裂心撕氏張賈，車下剛
”！吶婦媳你和娘下扔心狠咋你——啊兒的我“
”——啊兒的我“
。來會真們他到料沒也誰，僵麼那得鬧事的堂食小次上。愕錯著寫都上臉人人，子父清大何是見——頭扭刷刷齊靜見聽，人滿圍已早裡子院。檻門過腳抬，蹙微心眉柱雨何
：探試著帶裡氣語，來上迎貴埠閻
”？了來真……們你，子柱，清大“
：靜平音聲，頭點點柱雨何
”。了來“
”！程一後最他送來回趕馬立我，事了出他說聽，在實人這哥賈“
：了開論議地舌八七，來過攏圍們坊街，鍋了炸時頓裡院大，口齣一話這
”！氣義夠真，子父家清大何“
