書記官把黑皮指揮日誌送進地圖室時，封面上還沾著十二號堡落下的灰。
這本日誌從1月1日開始使用。最前面記錄著奧托被帶回要塞、三號堡調整射界和第一次分散彈藥的時間，後面釘著夜校名單、四十三人的檢修宣告、藥箱去向以及黑彌撒每一發炮彈的落點。
它不是對外戰報。按照王國軍令，指揮日誌由要塞最高指揮官保管，任何命令、異議與臨時處置都可以寫入。指揮官被撤換或戰死以後，日誌必須原樣交給繼任者，軍需處與邊境司令部無權單獨撕頁。
這條規矩原本是為了追究戰敗責任。
德維爾現在準備把六個人藏進同一條規矩裡。
他翻到當天日期，在黑彌撒第五發與軍械庫複檢令之後畫了一條橫線。書記官伸手想接過鋼筆，少校卻沒有給他。
第一行，他親自寫下公開戰報發出的時間。
下午四點零三分。奉邊境司令部統一措辭，對外發布：我方僅有輕微損失。
第二行開始寫真實狀態。
北側第二觀察壕，最後通話時間下午一點五十一分，線路中斷時間兩點零四分。搜尋發現血跡、止血包、步槍彈殼與向北拖行痕跡，未發現遺體。六人未歸，可能負傷、被俘或死亡。
再往下，是六個名字。
安德烈·莫羅，觀察軍士。
保羅·瓦蘭，觀察兵。
路易·卡隆，電話兵。
埃米爾·杜克，電話兵，臨時代替病員值勤。
雅克·貝松，工兵。
托馬·維耶，傳令軍士。
德維爾沒有把六個人寫成“其餘失聯若干”，也沒有在狀態列裡選擇一種對自己最有利的可能。他把不知道的地方原樣寫成不知道，又把貝克帶回的兩塊軍牌編號、記錄殘頁和染血大衣封存位置全部附在後面。
他在名單下方另外加了一條：以後無論確認陣亡、獲釋歸隊或收到俘虜訊息，都只能在原記錄後追加日期與證據，不得塗掉“曾於1月12日失聯”。這樣一來，即使六個人中的某個人明天回來，今天這段沒有訊息的時間也不會因為結局較好便被從日誌裡抹去。
書記官原本準備把安德烈與保羅的兩塊軍牌裝進同一個證物袋。德維爾讓他分開封存，每隻袋子寫明是誰、在哪裡找到、由哪名搜尋兵帶回。染血大衣暫時無法確認主人，便只寫發現位置，不準為了讓清單顯得完整，先猜一個最可能的名字。
寫完以後，他讓書記官取來六份聯絡卡。
安德烈、路易、埃米爾與雅克的家屬已經收到通知。保羅的通知等待軍郵恢復，托馬的通知等待東門開放。六人的軍餉與家屬代領份額繼續照常發放，任何人不得在確認狀態以前以“未歸隊”為由停發。
軍械處中尉仍在外間接受看守。聽見這項命令以後，他提醒德維爾，失聯超過一個點名週期，軍需賬會自動轉為待查，代領款也會被凍結。
“那就在軍需賬後面寫我的命令。”德維爾說道。
“邊境司令部追問呢？”
“讓他們先確認六個人在哪兒。”
中尉沒有再說規程。他在六張聯絡卡背後分別寫下“照常發放”，又與書記官各簽一次名字。兩個人都簽過，軍需視窗便不能以沒收到正式傷亡認定為由把錢扣住。
這條命令最先影響到保羅·瓦蘭。當天的軍餉匯款還沒有離開洛林，若他的狀態被轉為待查，寄給南河村母親的兩枚銀盾會留在軍需賬戶。書記官把匯款單從凍結欄取回，重新放進待發軍郵袋。托馬沒有家屬代領款，他床鋪下那隻裝著私人錢物的木盒則繼續由班組保管，不得因為本人未歸便提前清點分配。
。測猜裡報戰開公從再必不庭家個四這明證至但，團一出洇水墨把人有，穩很得寫人有，同不淺深名簽的上執回張四。堡主回送續陸也執回知通的克雅和爾米埃、易路、烈德安
”？令命燬銷覆回麼怎備準您“：道問，程過個整完看邊桌在站倫伯朱
”？呢份這“：問誌日著指倫伯朱”。燬銷會表草“：答回爾維德
”。表草是不，誌日揮指是這“
”。別區種這認承會不部令司“
”。面後字名個六在釘令命道那把會我。由理和字簽、號編有須必令命“，筆鋼上合爾維德”。誌日揮指毀撕林令命式正們他讓就那“
”。去進放該應也張這“：件抄的報戰開公起拿，後以見聽涅福塞
”。份一哪了擇選候時麼什在誰道知才們他，起一在放份兩把“，面上最到折字個四那把涅福塞”。布發外對實如就始開一從林為以會人的來後，單名留只“
。分部的看難去刪己自替有沒校
。誰住蓋有沒也誰，開翻能都紙張三。間中在夾報電的表草燬銷求要部令司境邊將又，頁右在釘單名實真，頁左在釘報戰開公把他
