救護員聲稱鑰匙由邊境接收站醫生保管。貝克便讓人把整隻箱子搬到值勤室，在封條未破的情況下稱重。箱外寫著二十四公斤，實際只有九公斤多。晃動時，裡面沒有玻璃瓶碰撞的聲音，只有金屬件貼著木板滑動。
第二輛車更乾淨。車廂地板沒有抬過傷員以後留下的泥、血和消毒水痕跡，長凳下面卻固定著五隻空皮套，每隻都能放進一個檔案筒。皮套旁貼著編號，正好對應薄紙上的五個分類格。
貝克從車門內側取下一疊患者卡。
患者卡已經蓋好中立救護協會的章，姓名、傷勢和原屬單位全部空著，右上角卻預先打了孔。只要用繩穿過孔，就能把卡掛在被接走的人身上。卡片背面沒有用藥和觀察欄，只有物品清點、檔案數量、是否可以單獨問話，以及“轉運中失去意識”四項。
“你們的救護站靠問話止血？”貝克問。
救護員回答，那是協會為跨境人員準備的身份核驗格式。
貝克讓他把這句話再說一遍，由書記官逐字記錄。
南門觀察哨在這時敲響短鈴。不是全區炮擊警報，只是灰嶺氣球重新轉向的內部提醒。黑彌撒第七發之後已經過去足夠長的時間，第八發隨時可能離膛。
值勤室裡的人沒有繼續翻紙。
觀察哨先報灰嶺氣球放下紅色訊號旗，隨後是炮架附近湧起一團被風壓低的黃煙。南門短鈴立刻改成長響。貝克將桌上的油燈吹滅，所有人退到內牆後面，只有電話員仍伏在沙袋旁等落點報告。
遠處的炮聲傳到洛林時，炮彈已經越過灰嶺。
尖嘯從主堡南側掠過去。幾秒後，地面先向上一頂，值勤室的門板又重重撞回門框。桌上的第二隻藥箱被震得滑出半米，救護員撲過去抱住的卻不是藥箱，而是放著接收回執的檔案袋。
他反應過來時，貝克已經看見了。
第八發沒有擊中舊鐵路隧道入口。它落在剛剛撤空的地下醫院東側病房上方，炸穿軍糧儲藏室原有的單層頂板，又把東側通風管和第一間洞室埋進土裡。修好的電話線中斷了四分鐘，重新接通以後，西蒙先報七十四張患者卡全部仍在西段，隨後才報告原醫院無法再進入。
若轉運順序沒有改過十七次，第八發落下時，最後那批手術傷員還可能在東側病房等待。
朱伯倫沒有把這寫成證明自己正確的數字。尤里重傷，支洞塌落，第七十四張患者卡仍躺在阿貝爾身邊。撤空醫院救下多少人，與那張卡為什麼會出現，是兩件不能互相抵消的事。
塞福涅在收益表上圈掉第八道短線。
還剩十六發。
外面的兩匹馬開始不安地扯韁繩。車伕要求立即離開，救護員則堅持收回所有檔案。德維爾沒有扣人，只命令南門把車輛牽到擋牆後面，直到落點確認。
“既然是來救人的，”他說，“總不會反對先讓馬活下來。”
塞福涅趁他們等待，將薄紙上的壓痕與主堡現有記錄逐項對照。
“科瓦奇”只能對應米洛什。另一個姓名開頭與塞福涅自己的假身份一致。奧托的姓被寫成了兩種拼法，一種來自最初審訊記錄，另一種來自醫院患者卡。霍夫曼和皮埃爾沒有完整姓名，只寫著所屬堡位和留下的檢查記號。
這不是一份從同一個檔案櫃裡抄出的名單。
有人把審訊室、醫院、軍械處、保險公司和外堡送出的不同記錄拼在了一起。
朱伯倫沿著凹痕往下看。塞福涅、米洛什、奧托、霍夫曼、皮埃爾，後面還有幾名參加過夜校或替人核對簽收簿計程車兵。
名單最上方卻不是這幾個人中的任何一個。
第一行寫著：呂西安·貝爾納。
朱伯倫對這個名字沒有印象。
。涅福塞或什米、托奧接有沒也，槍過查檢有沒，校夜下地過進有沒他。錄記亡傷寫抄堡主到調時臨後始開擊炮，油燈和煤記登窗視需軍在本原，歲四十二安西呂。卡員人的薄很張一來送室記書，後鐘分幾。詢查記書來爾維德
。作工時臨項兩著寫後最卡員人
。單名亡傷堡號三抄謄曼夫霍替，晚日一十月一
。對核堡主送，份一抄再，晨凌日二十月一
。面前者現復和人旅有所在排他把表”收回先優“張那
。水墨藍的掉不洗著染指中手右，表名點的訂裝有沒摞一著抱還裡懷他，時門南到帶他把人讓爾維德。室記書堡主在就人本安西呂
”？思意麼什是收回先優“：問才後然，單名洩疑懷被有沒己自認確先，類分個五那完聽他
。他衍敷”護救“用人沒
”。道知不還因原。走帶你把想們他“：說克貝
。單名的好抄份一回送堡號三給道通下地沿是只，事的險危最過做他，天兩去過。牌銅黃室記書枚一是西東的份明表能一唯前，邊出磨口袖服軍，槍佩有沒他。卡員人的己自看了看頭低安西呂
”。遍兩了抄只我“，說他”？了錯寫是不是“
。他向轉紙薄把涅福塞
。深都人有所比，行一第在字名的他。錯寫有沒表張那
