燈下。
朱伯倫後來總會想起那盞燈。
不是戰壕裡的探照燈，不是車站上空晃動的訊號燈，也不是炮火把夜色燒白時，那種能把人影釘在牆上的冷光。
是一盞很普通的檯燈。
燈罩有點舊，邊緣被熱氣烤出一圈淺黃。開關不好使，要按兩下，第一下只是閃一閃，第二下才肯亮。燈下壓著半張超市小票、一隻沒蓋上的風油精、一團深色毛線，還有母親用了很多年的針線盒。
那天晚上下雨。
雨不大，細細密密，打在防盜窗上，像有人用指甲輕輕敲鐵皮。
朱伯倫坐在電腦前，螢幕光照得臉色發青。
網頁開了十幾個。
1914。
薩拉熱窩。
要塞。
動員令。
殖民地。
工人罷工。
軍火公司。
他一頁頁往下翻，越翻越慢。
很多事情在歷史書裡只是幾個詞。總動員，戰役，陣亡，停火，談判，賠款。老師講的時候，粉筆在黑板上一敲，年份和事件就被連成一條線。
可朱伯倫有時候會盯著那些數字發很久的呆。
一個軍團死了多少人。
一座城餓死多少人。
一條鐵路送走多少人。
數字後面應該有臉。
可書上沒有。
廚房裡傳來鍋蓋碰撞聲。
母親在裡面喊：“朱伯倫。”
他沒應。
她又喊了一聲：“朱伯倫！”
”？啊“：頭回才這他
”？了裡腦電長朵耳，了遍三你“，冒上往氣熱，布抹著墊底碗，來出碗隻一著端親母”。啊麼什啊“
。化小最頁網把倫伯朱
”。西東查在我“
。幕螢眼一了看，邊手他到放碗把親母
”？的仗打些這是又“
”。史歷“
”？吃飯當能史歷“
。話說沒倫伯朱
。線口袖給燈檯著藉，套外舊件一起拿。短很得剪甲指，白發得泡水熱和洗被腹指，點有指手的。來過拉盒線針把，下燈到坐親母
。問”？麼什了吃天今你“
”。了吃“
”？麼什了吃“
”。面“
”？面麼什“
。下一了頓倫伯朱
”？麵泡是又“：他看頭抬親母
”。便方“
”？誰是人的院醫去夜半得疼次上。便方不胃，便方是倒你“，聲一笑冷親母”。便方“
。碗起端倫伯朱
。的來出挑裡菜剩午中從親母是該應，菜青片兩著放邊碗。全完沒還黃，了散邊蛋，蛋包荷個一了臥面裡，粥的煮飯剩是
。攪了攪子勺拿他
”。不我，媽“
”。吃也不“
”。不的真“
。續繼，蹭了蹭上髮頭往針把親母
”。了吃飯把先，界世救拯著想天整“
。下一了停手的倫伯朱
。看頭抬他
。線開道那口袖著盯只，他看沒親母
”？急著誰替兒這在你，了完寫書史歷家人。的多多人死、的仗打些那是就開一腦電，覺睡不上晚，神沒天白“，說”。道知不我為以別你“
”。樣一不以可許也，道知點一早果如事些有“：說倫伯朱
。頭抬於終親母
。兒會一他了看
”。白明活己自把先你“
。重不得說話這
