甚至像隨口罵一句。
可朱伯倫沒有接上。
雨聲順著窗戶往下淌。
屋子很小，客廳和飯桌擠在一起，冰箱上貼著繳費單，牆角堆著沒來得及收的紙箱。電視很久沒開，遙控器上落了一層灰。檯燈那點黃光罩住母親半邊臉，她低下頭時，鬢邊白髮被照得很亮。
她又開始嘮叨。
“工作也不好好找，飯也不好好吃，覺也不好好睡。你說你小時候也沒這麼犟，怎麼越大越不腳踏實地？”
朱伯倫低頭喝了一口粥。
有點燙。
也有點鹹。
他含糊地說：“我明天去投簡歷。”
“你上個月也這麼說。”
“這次真的。”
“每次都真的。”
母親把線頭咬斷，抖了抖那件舊外套。
“衣服明天穿這個。別穿你那件破的，袖口都散了，還好意思出門。”
朱伯倫說：“沒人看。”
“我看。”
他又不說話了。
母親把外套疊好，放到椅背上。她起身去廚房，走到一半又回頭。
“粥吃完。”
“知道。”
“碗洗了。”
“知道。”
“別又看到半夜。”
朱伯倫看了一眼螢幕上被最小化的網頁。
“嗯。”
母親顯然不信這個“嗯”。
她站在廚房門口，看了他半天，最後嘆了口氣。
”。倫伯朱“
”？嗯“
”。了易容不很經已就，白明顧照人個幾邊己自把能，子輩一這人“
”？呢變改能明明事些有果如是可“：說他
。眉皺親母
”。了來又你“
。閉倫伯朱
。頭念的地落肯不隻一趕像，手擺擺
”。飯吃“
。話句一後最晚那是就這
。點幾到看底到裡夜天那清不記也，了洗碗把有沒有己自清不記倫伯朱，年多很來後
。燈檯盞那得記只他
。口袖的好補親母下燈得記
。粥的鹹點有碗那得記
：說得記
”。了吃飯把先，界世救拯著想天整“
。來醒方地多很在他，來後再
。裡房營的黴發在
。裡廚後的膩油在
。上地泥的溼林雨在
。旁線水流的震廠工在
。上車火的昏黃界世舊向駛列一在
。冷更秒一上比都界世，來醒次一每
。燈盞那起想會仍他，間之喊哭的群人和水雨、笛汽、聲炮在，候時有可
。完吃有沒粥碗一有還己自起想後然
。味臭一了到聞先倫伯朱，時眼睜再
。氣腥鐵的出發後以住凍被油槍有還，汗腳，草菸價廉，草稻爛黴，羊溼
。底靴的他踢了踢人有
”！倫伯“
。言語的生陌
。的生陌
。冷的生陌
。眼開睜倫伯朱
：著寫曆日的上牆
。日1月1年4191
