朱伯倫先聞到了一股臭味。
潮溼羊毛，黴爛稻草，廉價菸草，腳汗，還有槍油被凍住以後發出的鐵腥氣。
這些味道一層壓著一層，像一隻發黴的手，粗暴地捂住他的口鼻，把他從那盞昏黃檯燈下拖了出來。
有人踢了踢他的靴底。
“伯倫！”
陌生的語言。
陌生的嗓音。
陌生的冷。
朱伯倫沒有立刻睜眼。
他先聽。
這是他在無數次醒來後養成的習慣。不要急著動，不要急著說話，不要讓這具新身體裡殘留的熟人發現異常。先聽呼吸聲，聽腳步聲，聽遠處有沒有槍炮，聽身邊人叫你什麼。
又有人踢了一下他的靴底。
“伯倫，你死了嗎？再不起來，霍夫曼班長會把你扔進雪裡。”
伯倫。
他在心裡重複了一遍這個名字。
很好。
至少這一輪，世界沒有急著把他的名字也奪走。
朱伯倫睜開眼。
首先看見的是一排低矮木樑。樑上結著灰白色的霜，霜水從裂縫裡滲下來，落在他臉側的粗布毯子上，洇開一片深色溼痕。
然後是二十幾張鐵架床，牆邊掛著的步槍，角落裡冒黑煙的小爐子，以及一群擠在冷空氣裡的年輕士兵。
他們有的在穿靴子，有的在扣皮帶，有的抱著手臂咳嗽。沒人看起來像歷史書上的“士兵”。他們只是一些沒睡醒、沒吃飽、怕冷、怕班長罵、也許還欠酒館錢的年輕人。
踢他靴底的是個紅頭髮士兵，臉上有雀斑，鼻尖凍得發亮。
“你昨晚又做噩夢了？”紅頭髮士兵說，“一直喊炮、炮、炮。老天，你要是真想摸炮，應該去炮兵連，不該抱著你的破機槍睡覺。”
營房裡有幾個人笑起來。
朱伯倫慢慢坐起。
這具身體不算強壯。年輕，瘦，長期營養不良，左肩像被舊傷咬著，一抬手就牽出鈍痛。右手虎口有厚繭，食指第一關節附近有一道舊疤，掌心裂口裡嵌著黑色汙垢。
機槍手。
或者至少是受過機槍訓練計程車兵。
。抖發微微在指手的己自見看頭低他
。怕害是不
。了經已他，事種這怕害
。屑碎的下留人主任一上有還裡袋，損磨口袖，合不膀肩，服舊的年多很了穿人別件一進塞被像。位錯的時生陌進剛剛是這
。問倫伯朱”？號幾天今“
。下一了愣兵士髮頭紅
”？了傻睡你“
”？號幾“
”？了裡子腦進喝酒給配把晚昨你。天一第年新“，他看神眼的人病看用兵士髮頭紅”。號一月一“
。下一了沉輕輕心的倫伯朱
”？年一哪“：問又他
。大更聲笑回這
”。了瘋真倫伯“
”。的生出剛個了多，人個一了連槍機，醫軍去快“
。頭額倫伯朱想手，眉著皺他。笑沒卻兵士髮頭紅
。開避頭偏倫伯朱
”？年一哪是能還。年4191“：說聲低兵士髮頭紅
。年4191
。鐵冷塊一進塞像裡胃，時份年個這見聽倫伯朱
。來出湧深憶記從時同西東多很
。軌鐵
。令員
。外號紙報
。站車向走隊排人輕年
。上帽軍的子兒在別花把親母
。頭箭出劃上圖地在軍將
。本賬上合家行銀
。同合下簽前提商火軍
。燈的滅熄、鼠老、飢、煙毒、肢斷、漿泥是後然
。年4191
。去死將即己自到識意有沒還界世舊
。了好磨刀把經已它可
。群塞要形邊多座一住圈圈紅，路鐵標線黑，流河標線藍用上圖地。著子釘鏽生顆兩用，起捲角邊，圖地褪張一著釘上牆。房營過掃線視，頭抬倫伯朱
：著寫旁圈紅
。塞要林
。字個四那著盯倫伯朱
。它識認他
。亡死的它識認他，說者或
。牙的咬圈一像，口河和路鐵原平繞環壘堡座二十。”冠石的塌坍不永“為它稱軍，”閘鐵的前門王諸“為它稱紙報。鎖的傲驕最境邊北西，塞要林
。塌會它
。敢勇不軍守為因是不
。死肯不兵士為因是不
