而是因為舊世界已經造出了足夠大的炮，足夠大的賬本，足夠厚的謊言。
重炮會一層層剝開它的混凝土。炮塔會翻倒，通風井會灌進毒煙，地下醫院會變成墳墓。現在還在營房裡打哈欠、罵娘、搶熱水的年輕人，很快會被埋進他們以為能保護自己的牆裡。
紅頭髮士兵順著他的目光看過去。
“看什麼？你在這兒待了三年，今天才發現自己睡在洛林？”
三年。
朱伯倫垂下眼。
一些屬於這具身體的記憶浮上來。
父親叫朱海，東方遠洋苦力，曾在碼頭和鐵路上幹活，後來被一截滑落的鋼樑砸壞了腿。母親是洛林城洗衣女，常年在潮溼熱氣裡彎著腰，手指被鹼水泡得發白。朱伯倫出生在這座城，卻從沒被這座城完全接納。
小孩叫他混血小子。
軍官叫他朱。
同袍大多叫他伯倫。
他會一點東方話，碎得像從父親酒後嘆息裡撿來的瓷片。會本地話，帶著街區口音。也聽得懂幾句鐵冠語，因為鐵路工地上的窮人來自邊境兩側。
不屬於任何一邊。
所以能聽見每一邊的裂縫。
有人把灰藍色軍裝扔到他懷裡。
“快點。”紅頭髮士兵說，“班長要點名了。你要是再慢，我可不替你捱罵。”
朱伯倫展開軍裝。
衣領內側縫著一小塊發黃布條，上面針腳歪斜：
伯倫·朱。
他用指腹按住那個名字。
現代的朱伯倫。
洛林要塞裡的伯倫·朱。
兩個名字在這一秒重疊。
世界可以換掉他的身體，給他陌生的口音、傷口、債務和軍籍。
但他得記住自己是誰。
否則，他遲早會只剩下一團被歷史反覆使用的記憶。
門口傳來一聲暴喝。
“伯倫！”
。靜安間瞬房營
。膛槍查檢像神眼的人看，亮很得扣帶皮，冊名點著拿裡手他。子刷灰把兩像得修子鬍，邊門在站士軍年中的厚寬膀肩個一
。快更識意比
。直站倫伯朱
”！到“
。眼一他看冷冷士軍
”。祝慶得值，死沒還都們我，生先位諸，天一第年新。鏈彈箱十二搬加後早天今，盹打勤值晚昨“
。聲笑的拉拉稀稀起響裡房營
。房營出走伍隊著跟倫伯朱
。皮臉過刮刀的好磨沒把一像，來撲面迎風冷
。亮沒還天
。泥汙踩子靴被，層一薄薄了積只雪。釘黑的上線平地在嵌顆顆一像塔炮，大龐沉低廓壘堡遠。裡霧晨藍灰在伏塞要林
。鐵的著睡隻幾像，槍冷出緣邊布油。面下布油在蓋槍機幾見看，棚械軍過路倫伯朱
。瞬一了停識意下的他
。頭回士軍
”！倫伯“
。上跟刻立他
。起捲得泡氣被邊紙，新很跡墨。令訓年新著欄告公的旁場
”。誠忠“
”。譽榮“
”。寧安境邊“
。樣一得長都裡哪在詞些這
。空樣一也，言語種一換
。上告通程排路鐵張那邊旁令訓到落就目，眼一了看只倫伯朱
：字小的眼起不行一有，方下最告通
。鎖封管軍行實起日3月1自，路支運貨七第線北
。日3月1
。路支七第線北
。住停吸呼的倫伯朱
。對不
。線運貨的備灌重超送輸線前向、查檢境邊開繞能是而，線給補通普是不它。管軍會才後化惡底徹勢局到要至路支條這，裡憶記他在
。線輸運炮重了前提人有
。問聲低面後在兵士髮頭紅”？呆麼什發又你，倫伯“
。答回有沒倫伯朱
。頭盡霧晨向看頭抬他
。空天上升緩緩點黑枚一
。鳥像初起
。線的見不看乎幾得細一著垂還面下，慢太，穩太得升它可
。了繃西東麼什有裡腔見聽倫伯朱
。球氣察偵
。來起升側一另境邊從正，球氣察偵軍敵的現出天今在該不本
