邊境二號站像一隻被人強行塞滿的鐵箱。
箱蓋還沒有合上，裡面已經沒有可以落腳的地方。
一列醫院車停在東側站臺，車窗蒙著白布，擔架從門裡一副接一副抬出來。傷員不知道來自哪場尚未公開的衝突，制服領章全被拆掉，只剩繃帶上的血還保留著顏色。
南側貨場堆著煤、麵粉、鐵軌、藥箱和裝在木籠裡的軍馬。
候車廳外擠滿平民。
有人抱著孩子，有人拖著箱子，有人把一整床被褥捆在背上。售票窗上貼著“邊境客運臨時取消”，人群仍不肯離開，彷彿只要站得足夠久，鐵路就會想起自己原本也該運送活人。
戰爭還沒有正式宣佈。
車站卻已經先學會了怎樣只替戰爭服務。
朱伯倫和第七運輸隊沿著貨場清點車廂。
貝克准尉跟在他身後。
“下午三點二十七分，受監控人檢查第一節貨車封條。”
“三點三十二分，受監控人詢問第五股道關閉原因。”
“三點三十六分，受監控人與兩名鐵路工人交談。”
朱伯倫忍了很久，還是問：“你每次都要把‘受監控人’四個字寫一遍？”
“表格要求。”
“直接寫我的名字會省墨。”
“名字可能寫錯，身份不會。”
朱伯倫看向他。
這句話不像一個普通憲兵會說的話。
貝克卻已經低下頭，繼續檢查記錄簿上的時間。
第七節貨車的封蠟有一道裂口。
朱伯倫讓士兵停下，叫來貨場驗收員。
驗收員說是低溫造成的自然開裂。
朱伯倫沒有爭辯，只讓他把這句話寫在貨單背面並簽名。
驗收員罵了兩句，還是簽了。
監控記錄第一次有了意外用處。
當所有人都知道朱伯倫會被查時，他們忽然也不願把自己的名字留在一處說不清的缺口旁邊。
清點到第九節貨車時，朱伯倫聽見有人在站房門口爭吵。
。箱品樣的角銅包隻四著放邊腳，人貨護個兩著站後他。章徽琅琺的會商立中著彆前，低很得簷帽，大呢灰著穿人男的話說
。語林是不的說人男
。語易貿的用常中行商國立中和口港峽海在種一是
。單貨過簽人的任責掉換能就言語種一換為以些那替曾也，記書頭碼過做裡次史前在曾倫伯朱
。了懂聽他
”。清付前貨卸在須必款餘，到晚今閂炮批一第。三加費輸運，升上險風境邊“，說人男”。廢作經已格價定原“
。需軍林向轉，完聽譯翻的邊旁他在站
”。來送能才後以天兩到要貨批一第過不“，說”。三低降費輸運把意願生先德範“
。頭起抬倫伯朱
。了錯翻都方地的要重最個兩把
。音口是不
。忽疏是不也
。上紙在寫前提像得楚清都字數個一每，靜平太得說
。了急然果需軍
”？後以天兩“
”。是“
”。運貨間民接不都道用軍天後和天明，軌清站全起分十二點五。貨卸完須必前以點五晚今。能可不“
。眉皺微微譯翻
”？麼什為“
”。圍範同合在不這“
”。償賠留滯求要會生先德範麼那“
”。天三等外境邊在則否，站進前半點四貨的他讓。償賠有沒“
。語易貿回轉又，頭下一了點譯翻
”。天三軌封後之，過列軍級等高最有晚今。站進前以半點四在須必貨但“，說德範對”。三價加接他“
。了淡即立氣怒的上臉生先德範
”。意生像才這“
。手出他
。手出也需軍
。握了握譯翻的誤錯全完句一著隔人個兩
。價加三了到拿己自為以個一
。費運三了掉砍己自為以個一另
。息訊的列軍級等高最和間時軌封站全了到拿，人的間中在站而
。箱品樣搬去腰彎時這年工幫名一
。蓋膝的他向量重個整，開然突手把銅邊右，地離剛子箱。的來下剝上人死從像得大套外，歲五十多最他
。上地石在砸角箱，躲一邊旁向年
。去過衝時同人貨護名兩
。打要就手抬個一中其
。音聲高提有沒譯翻
”。邊一哪失損先選己自以可您，盾銀十四品樣箱每。子箱隻一另開鬆會他，下一打再“：說德範對語易貿用
。人貨護住即立德範
”。賠索起一貨帶人連會行險保，傷區站方軍在人有若，保投經已品樣。傷工運搬錄記求要生先德範“：說需軍對語林用又
。去回了嚥話把又，字個兩”賠索“見聽，年罵要來本需軍
。打捱有沒麼什為己自道知不，地原在站蓋膝著扶年
。前面他到踢車推手空輛一把譯翻
”。認人沒了斷，裡單貨在不頭骨的人“，說”。個這用“
。車上放新重箱品樣把，頭著低年
。他看再有沒也，安有沒
。式方理了改失損的算划不筆一替是只才剛彿彷
。臉過轉才這
。子樣的清看倫伯朱
。簿同合的起捲角邊本一和筆鉛細支一有只裡手，飾首戴有沒。白磨經已口袖的套外長綠灰，下帽簷窄的飾裝有沒頂一在收髮頭深。輕年更能可也，歲八七十二概大，斷判難很紀年
。工種一像更睛眼的，臉起比
。刀是不
。秤是
。裡手誰到落會終最量重份這斷判在像又，重多有他認確在像，時人個一看
。條封對核續繼頭下低便，眼一了看只倫伯朱
。了現發經已卻
。作的下停時”三“見聽他是許也
。道號六眼一了看他，時”晚今“說德範是許也
”。區鎖封進有沒箱品樣認確人證見方軍名一要需我“：說需軍對，簿同合上合譯翻
。倫伯朱向指地煩耐不需軍
”。兵運押個那找“
。來過走
