1914年1月8日，早上六點二十分。
距離黑彌撒抵達洛林，還剩三天二十二小時。
軍餉發放室外已經排起長隊。
德維爾少校提前發放上月軍餉的命令，昨晚送到了每一座炮位和營房。
士兵們想趕在要塞封鎖以前，把錢交給最後一班民用郵車。
有人準備寄給母親。
有人要還麵包鋪的欠賬。
也有人答應給孩子買一雙新鞋，哪怕孩子收到錢時，冬天可能已經過去。
沒有人願意在發錢的視窗前耽誤太久。
皮埃爾排在第一個。
不是朱伯倫安排的。
他天還沒亮就抱著軍餉單來了。
視窗後的書記員認識他。
“名字。”
“皮埃爾·勒布朗。”
書記員在名冊裡找到對應的一行，從錢箱裡數出三枚銀盾和兩個銅子。
他把軍餉單沿著舊摺痕一折，只露出最下面的簽名欄，又把蘸好墨水的筆遞出來。
“簽字。”
皮埃爾沒有接筆。
“展開。”
書記員抬起頭。
“什麼？”
“把單子展開。”
“後面還有人在等。”
“我知道。”
“那就簽字拿錢。”
“我拿到的是三枚銀盾零兩個銅子。”
“單子上寫得很清楚。”
”。清不看後以來起折“
。開展單餉軍把手爾埃皮
”。籤麼這能不，枚五到拿沒我。盾銀枚五到領額足我寫裡這“
。聲一了咳地煩耐不人有面後伍隊
。事麼什了出口窗看看想，腳起踮人有也
。來回搶紙把員記書
”。取領額足後以款扣認承是就字簽你。面正在都款扣“
”。寫麼這沒面背“
”。發麼這是都直一“
”。懂不看我前以“
。上窗視到放紙小的話句三著寫張那晚昨把爾埃皮
”。了懂看在現“
。他著盯員記書
”？領不領底到你“
”。領“
”。籤就那“
”。籤就我，子銅個兩零盾銀枚三改領實把“
”。改能不格表“
”。據收和細明款扣我給那“
”。細明是就單餉軍“
”。裡哪在放草菸的領沒我寫沒也，誰了給子銅個五十二寫沒面上“
。紅漲慢慢臉的員記書
。音聲高提有沒也，窗拍有沒爾埃皮
。旁一到站後然，面裡口窗回推子銅個兩和盾銀枚三把他
”。楚清寫你等我。領先位一下“
。勒是的二第在排
”？細明看要也你“：問地氣好沒員記書
。開展全完單餉軍的己自把勒
”。數看先我“
。慢很得看他
。催始開人的面後
。頭回有沒勒
。攤分靴皮季冬向指後最，遍一了唸別分領實和除扣、發應把他
”？扣還麼什為月個這。了庫倉回退子靴的腳合不把月一十年去我“
。問員記書”？呢明證靴退“
”。給沒庫倉“
”。用領算就明證有沒“
”。明證用領我給你那“
。了話出不說員記書
。去回了推錢把也勒
。絕拒有沒工械軍名三第
。開離錢拿，字簽，遍一了看他
。他攔人有沒
。錢煤了問人個四第
。來出念行一每把員記書請，字認會不人個五第
。費補洗份兩了扣被己自現發人個六第
。子單的對核待等張五和餉軍的字簽有沒份五著放經已裡口窗，時人個十第到
。散有沒伍隊
。口住堵人有沒也
。開離邊一另從以可人的字簽舊照意願
”？多了拿底到月個上你“：句一問人的邊旁向先，前以己自到在人的多越來越是只
。來出走面裡從需軍，分一十四點六上早
。子釦顆一了錯扣口領服制，好睡有沒夜昨他
。來下了沉刻立臉的他，間中伍隊在站倫伯朱見看
”。你是又“
。他了出認也倫伯朱
。來出拿單清的正真把才他，面背表行通在寫”細明供提絕拒“把他讓倫伯朱。單貨整完供提絕拒需軍名這是正，裡場貨用軍的前天幾
。細明是還，次一這
。說倫伯朱”。餉軍領等在我，長告報“
”？字簽絕拒們他讓你“
”。有沒“
”？釋解麼怎子單的簽沒份五那“
。口開邊旁從爾埃皮
”。簽沒己自我“
”。是也我“：說著跟勒
。字名的己自出報也人個三外另
。們他理有沒需軍
”？嗎罪麼什是道知你，放發餉軍時戰擾，集聚兵士煽，倫伯朱“
”。錢發止阻人沒裡這“
”。了停經已窗視“
”。領在直一人的籤意願“，說爾埃皮”。停有沒窗視“
”。你問有沒我，兵列“
”。我是的字簽沒可“
。手揮兵衛的口門朝需軍
”。開帶他把“
。來過了走尾隊從曼夫霍，前上要剛兵衛名兩
。問士軍”？令軍行執絕拒誰“
。爾埃皮向指需軍
”。放發礙妨，餉軍領拒他“
”。子銅個兩零盾銀枚三籤就，子銅個兩零盾銀枚三領我“，說爾埃皮”。領拒有沒我“
。員記書向看曼夫霍
”？多到拿他“
”。子銅個兩零盾銀枚三“
”？多籤他讓子單“
。答回有沒員記書
”。題問有沒式程。子銅個兩零枚三發實後以扣代法依，枚五發應“：道說需軍
。說曼夫霍”。面上名簽在寫話句這把就那“
”。行一有只格表方軍“
。頭過轉勒的邊窗視在站
”。題問的格表是那“
。紙白空張一出裡懷從，完說他
。的備準們他教涅福塞晚昨
。件附張一釘就，下不寫單餉軍
。前面員記書到推後然，額數領實和款扣項六、數發應下寫上紙在勒
”。籤上張這在我，字數認確您“
。了看難更臉的需軍
”。續手種這有沒室餉軍“
”。個三十四寫能在現“，說爾埃皮”。人任責個一寫能只也前以告報修檢“
。了笑人有裡伍隊
。頭轉地猛需軍
。下停上馬聲笑
。上窗視在放還紙白空張那可
。面後單餉軍在釘被件附張一第，分十五點六上早
。章蓋肯不員記書
。字名了簽欄一人證見在曼夫霍
。字了簽額數的到拿際實對只也，錢的己自於屬到領勒
。窗視進遞件附張二第
。張三第
。證見兵士名一另讓再，印手按己自，寫代伴同的字識請人的字寫會不
。止停令命次幾需軍
。錢的到拿有沒了到拿己自認承須必兵士求要，定規條一到不找他可
。冊總餉軍本那上桌是，的急著他讓正真
。記登放發完前以點八午上在須必款撥備戰
。掉銷上賬從能不就錢，名簽有沒
。裡手己自在留還餉軍的月個上麼什為，釋解爾維德向得就需軍，掉不銷錢
。了到部全人個三十四的炮修與參，整點七
。錢領字簽舊照人個六十有
。件附求要人個七十二下剩
。人個六十那罵人有沒
。燒發在正子孩的人個一有還，債著欠的有，家回寄錢把著趕要的有們他
