表格還替戰爭寫好了最低數量。第一批黑彌撒炮彈共二十四枚，其中十八枚被列為“保證消耗”，即使鐵冠軍隊只打六枚便停止炮擊，剩下十二枚的製造款、保險費和鐵路費仍由軍費結清。若炮擊因為和談、投降或者天氣提前結束，軍火公司還可以按未完成數量領取補償。
貝克把那一欄讀了兩遍：“也就是說，炮開得少了，他們反而要賠賣炮的人？”
“對。”塞福涅說道，“這不是要求軍隊一定打滿十八枚，但負責停火的人會先看見一張賠款單。”
另一欄則估算洛林要塞在炮擊後的採購需求：備用炮管、混凝土修補料、電話線、藥品和棺木。每一項後面都提前寫好了供應商，藥品供應商正是參與調走十八箱物資的貿易行。要塞多留下一箱藥，對方未來能賣出的緊急補給就少一箱。
朱伯倫在棺木一欄看見一個數字：預計第一週一百二十口。每口木料、鐵釘和鐵路運費分別計價，最後還有一筆“戰區加急費”。表格沒有寫哪一百二十個人會死，只計算死後需要多少公斤木板。
他沒有把這一欄念出來，只讓貝克把供應商和編制日期抄進核驗記錄。1913年12月18日，這些人還不知道誰會躺進棺木，卻已經選好陣亡士兵的錢該由誰掙。
貝克讀到一半，問道：“如果黑彌撒炸燬洛林，北辰保險要賠洛林的錢，不是會虧？”
“洛林要塞本身沒有投保。”塞福涅指著理賠範圍，“保險只保鐵路、炮彈和軍火公司的裝置。要塞塌了不賠，炮彈在路上摔壞才賠。”
男人坐在桌後，像在聽一筆與自己無關的生意。朱伯倫沒有問他這些人為什麼能在戰爭前分錢，因為答案已經印在紙上：他們並不需要決定誰贏，只要保證兩邊都花錢。
第四頁和第五頁列著各公司的比例，第七頁則是付款路線。兩者之間缺了第六頁。
塞福涅把頁碼重新數了一遍：“受益人明細呢？”
“已經封進轉運箱。”男人回答。
“缺一頁，算什麼完整收益表？”
“第六頁涉及私人賬戶，不屬於地方軍事核驗範圍。”
塞福涅拿出早上蓋過章的交還清單：“保險倉八點十二分確認五項檔案到倉待驗。第五項寫的是正本及全部副本，沒有寫可以少一頁。你要麼把第六頁拿出來，要麼在這張紙上註明，北辰保險遺失了收益表的一部分。”
男人第一次沒有馬上回答。他看向那枚蓋住整張清單的藍章，顯然已經明白，門房書記在他們進來時做了什麼。
“只是待驗章。”他說。
“對。現在正在驗。”塞福涅把筆放到他面前，“請寫明缺頁原因，再簽上你的名字。”
男人沒有碰筆。他按了一下桌邊的銅鈴，帶路的年輕職員很快進門。男人吩咐道：“告訴裝車組，甲三號檔案箱提前封裝，十點整送上月臺。”
年輕職員離開以後，塞福涅看了一眼牆上的時鐘。九點四十八分。甲三號箱正是第六頁所在的轉運箱，對方準備讓它提前離開核驗區域。
貝克說道：“核驗沒有結束，相關檔案不能移動。”
男人把邊境司令部的許可推回去：“准尉，你可以抄面前的六頁。檔案車不能因地方調查延誤。”
貝克指向頁碼：“這份表總共七頁。”
“你能看見的只有六頁。”男人語氣依舊平靜，“剩下的一頁值四十三個名字。什麼時候想換，什麼時候告訴我。”
朱伯倫終於確定，對方並不在意他們能否看懂軍火利潤。桌上這六頁甚至可能是故意留下的。真正該被保護的不是數字，而是第七號彈藥間裡那些剛開始學會提問的人。
十點整，樓下傳來鋼帶收緊的刺耳響聲。緊接著，外側鐵門被人關上，門閂落下時發出沉重的一聲。
貝克走到窗邊。院內搬運工仍在裝車，門房卻已經離開崗位，兩名倉庫護衛站到了樓梯口。他們沒有拿槍，只把通向一樓的路堵住。
“這是什麼意思？”貝克問。
”。去出門正從以可們你，開離車的點一十等。臺月進得不員人來外，間期車裝案檔“：寫抄間時多更們他給備準是像，表益收開翻新重人男
。德範：字名的識認都們他個一著寫，裡欄一理代託委的箱號三甲。單運裝張一另邊桌起拿是而，口梯樓看有沒涅福塞
”。車裝們他讓“：低很得音聲，倫伯朱向轉單運裝把
”？麼什為“：問倫伯朱
”。門倉出不開車輛這為因“
