“別看我。”塞福涅說道，“寫給下一任站長看。等炮彈落下來，他至少知道這間辦公室為什麼空了。”
最後，站長同意以“封條與申報內容不符”為由發出爭議通告，不提米洛什的名字，也不描述底片上的結構。貝克以憲兵身份簽署失竊時間，造紙廠領班透過電話確認木盒尺寸，米洛什則讓軍械書記送來那塊底片的曝光編號。
一份通告仍然不夠。北線總排程處可以壓下一份，北辰保險也能撤回一份。塞福涅讓電報員同時發往七個地方：邊境二號站、北線總排程處、王國鐵路理賠室、海峽聯合銀行、兩家中立保險行，以及城裡仍在印晚報的報館。
站長皺眉問：“報館為什麼也要收到？”
“因為銀行和保險行都可以把紙鎖進櫃子，報紙賣出去以後就很難逐張收回。”塞福涅回答，“他們仍然可以複製底片，但以後每賣一次這套結構，都要擔心買家見過今天的編號。”
她說得很平靜，沒有提出報酬，也沒有要求範德或者商會替自己擔保。朱伯倫注意到，塞福涅在第一份電報末尾籤的是自己的名字，而不是“範德代理處翻譯”。
六點四十分，七份電報全部發出。第一份回執來自邊境二號站，值班排程員承認木盒確實經過六號股道；第二份來自海峽聯合銀行，只有一句“已登記爭議，不代表承認責任”。這句話不能讓底片回來，卻足以讓那塊玻璃不再幹乾淨淨。
回到要塞以後，米洛什讀完回執，沒有表現出高興。他說線條不需要經過銀行就能變成炮，軍火商也不會因為一張失竊宣告忽然長出良心。
塞福涅回答：“我沒打算給他們長良心。我只是讓他們以後分錢時多留一張賬。”
米洛什把回執摺好，放進受潮圖紙的登記袋：“那就別隻留一張。”
德維爾簽下一張兩小時臨時使用令以後，七號彈藥間重新開了門，裡面已經有人開始抄寫通告。皮埃爾拿著第一份抄件，先把底片編號抄錯了一位，被鐵路出身的老兵當場圈出來。其他人沒有等朱伯倫安排，一組核對數字，一組謄寫，另一組把副本分別送往醫務室、軍械處和北門車站。前幾天他們還需要朱伯倫站在木箱旁解釋每一欄是什麼意思，如今他進門以後，只得到一句“先別說話，等我們對完第三遍”。
朱伯倫真的沒有說話。他站在門邊，看著皮埃爾把寫錯的數字刮掉，看著奧托隔著病床送來的軍餉單抄件被當成墊板，又看見牆上多了一張新紙。紙上的字很歪，內容卻很清楚：
調箱子可以只寫編號。調活人必須先寫姓名。
這是霍夫曼下午從第三張空白委託裡總結出來的辦法。德維爾已經把它寫進臨時戰備命令：任何以“技術人員”“受傷僱員”或“合同證人”為名離開洛林的人，必須在車輛進入要塞以前寫明姓名；用途欄後來補寫的一律無效；病號由阿貝爾確認，軍械人員由米洛什確認，軍人則必須經過當值軍官和一名同組士兵共同簽字。
空白委託仍然釘在主堡記錄裡。它沒有被燒掉，也沒有被偷偷藏起來，而是被所有門崗抄了一遍。白紙原本能裝進任何一個名字，如今它反而提醒守門的人：沒有名字，就不許把人帶走。
晚上十點十八分，灰嶺方向的鐵路訊號第一次改變。
斷護欄橋的值班工人透過民用線路送來訊息，橋兩端從晚上九點起便禁止點燈，沿線住戶也被趕離。十點以後，一列沒有車號的過載列車停在第三橋北側，前後各有一臺機車，車廂聯結器和鬆動掛鏈都裹著厚布，儘量不讓金屬撞擊聲傳得太遠。
十點五十七分，列車開始過橋。
橋樑承重有限，十二節貨車只能一節一節向前挪。第一節裝著鋼製底座，第二節和第三節是拆開的承重梁，後面幾節全蓋著黑布。列車每走十米便停一次，工兵在橋墩下檢查木撐，鐵冠軍官則站在兩端，不許任何人靠近。
十一點二十一分，最後一節車廂離開斷護欄橋，轉入灰嶺舊採石場支線。
電報員把訊息送進主堡時，德維爾、霍夫曼、朱伯倫和米洛什都在地圖前。塞福涅拿出收益表，找到黑彌撒運輸專案。那上面列著四列運輸車，剛剛透過的是第一列。
德維爾在灰嶺旁畫下一道黑線：“剩下三列什麼時候到？”
朱伯倫看著北線的三個橋樑標記：“他們不會讓四列車同時壓橋。第二列至少要等第一列完成解除安裝，第三列裝炮彈，第四列帶起重裝置和炮組。只要沿線工人還能把訊息送出來，我們就能一列一列數。”
少校用鉛筆點著另外三列車的位置，追問道：“數完以後呢？”
“數完以後，我們至少知道什麼時候不該再騙自己。”
窗外沒有汽笛，二十公里外的列車也傳不進主堡。可北門鐵路連線線上的鋼軌正在微微發顫，值夜的鐵路工把手按在軌面上，能感覺到一種緩慢而沉重的節奏。
過去幾天，鐵路替他們送回過密令、名單、軍餉和一袋不該回來的記錄。
這一次，鐵路把炮送來了。
