他們分散東西，是為了讓人活下來。
敵人把炮拆開，是為了讓它走得更遠。
晚上九點，邊境司令部終於發來正式戰備命令。命令承認灰嶺出現“敵方重型工程器材”，卻仍不使用黑彌撒三個字，也沒有批准平民撤離。司令部要求洛林保持北線暢通，避免“未經證實的敵情”影響王國後方運輸。
德維爾看完以後，把命令交給書記官：“登記收到，然後封閉洛林北門以外的民用鐵路。”
書記官愣了一下：“司令部要求保持北線暢通。”
“我保持軍用線路暢通。”少校說道，“平民車今晚不停洛林。誰要追究，讓他先來灰嶺把那三列車拖回去。”
少校沒有撕掉命令，也沒有把它藏起來。他在下方寫明自己的決定和時間，蓋上要塞印章。過去的德維爾會把這種行為稱為越權，如今他依舊知道這是越權，只是不再假裝上級的每一句話都比灰嶺上的鋼軌更接近事實。
夜裡十一點四十，洛林熄滅了地面大部分燈火。
廚房只留地下灶，主堡視窗蒙上黑布，城內工廠停止向高煙囪排氣。炮位上計程車兵不許聚在露天等候，每個班只留一人觀察，其餘人在掩體內休息。德維爾沒有提前拉響警報，因為警報一旦持續幾個小時，真正的炮彈到來時，人只會對它失去反應。
朱伯倫、霍夫曼和塞福涅留在主堡地圖室。米洛什在北側炮位之間來回檢查，貝克負責城內道路，阿貝爾則守著三處醫務點的電話。所有人都知道凌晨四點二十分意味著什麼，卻沒人能保證鐵冠會按他們偷來的時間表行動。
凌晨一點十五分，斷護欄橋傳來第四列車接近的訊息。
凌晨兩點零七分，橋樑兩端再次封鎖。
三點二十四分，最後一臺前置機車駛上橋面。列車後方裝著兩組摺疊起重架、鋼索、蒸汽絞盤和炮組營房車。橋工還看見一節鋪著白布的餐車，窗內有人在喝咖啡，彷彿他們運送的只是慶典用的銅鐘。
三點五十八分，第四列車離開斷護欄橋。
訊息傳到洛林時，主堡地圖室裡只剩二十二分鐘。德維爾讓各炮位進入一級準備，卻仍不許開炮。洛林的舊式重炮打不到灰嶺，盲目射擊只會暴露每座炮塔的位置。
四點十分，所有電話線保持暢通。
四點十五分，灰嶺方向沒有炮聲。
四點十九分，前沿觀察員報告，第四列車已經進入舊採石場，最後一臺機車正在倒車。
牆上的秒針走過一圈。1914年1月12日凌晨四點二十分，觀察所送來正式記錄：“黑彌撒重型攻城器材組，確認抵達灰嶺。”
炮彈沒有立刻落下，地圖室裡也沒人歡呼。德維爾只讓書記官在四點二十分後面畫了一道橫線，證明這份提前五天拿到的總動員令沒有撒謊。朱伯倫看著那道線，第一次覺得一個準確的時間也可以像傷口一樣清楚。
米洛什從北側炮位打來電話。他已經看見採石場上方升起蒸汽，摺疊起重架正在展開。
“至少六小時。”米洛什在電話裡說道，“讓能睡的人現在睡。等炮口立起來，沒人睡得著。”
天亮以前，灰嶺上出現了第二種動作。
鐵冠軍工把前一天卸下的氣球絞盤推到高地，鋪開一隻長達幾十米的灰白色氣囊。運氣囊的車沒有開燈，充氣管旁卻不斷冒出白霧。幾名觀測員先用小氣球測試風向，再把距離標杆沿採石場邊緣重新排了一遍。
五點十二分，太陽還沒有升起，第一隻觀測氣球離開地面。
它升得很慢。最初只比枯樹高，隨後越過灰嶺頂部，吊籃也從樹林後面露了出來。繫留鋼索在晨光裡細得幾乎看不見，吊籃下方卻垂著一根電話線，直接連向正在組裝的炮位。
洛林的探照燈照不到它，舊式火炮也無法在這個角度擊中它。三號機槍堡的槍口更不可能越過二十公里平原。
五點十七分，氣球轉向洛林。
。鏡遠了起舉人的裡籃吊
。睛眼了有經已撒彌黑
