朱伯倫險些把那個姓補全。
筆尖已經伸到剪報上方，他看見自己投下的影子，才將手移回旁邊的抄紙。那點斜筆可能屬於朱字，也可能只是上一行蹭下來的墨。他把缺處照樣空著，抄到傷者人數時，又翻回原紙核了一遍。
樓下正有人催書目，杜升把空報包搭在肩上，說去報攤問過，攤主肯替他們留話，今天遞信的人卻已經走了。攤上近日的報都混在一起，朱伯倫沒有給報頭，人家也無從替他挑。
杜升說：“他說下回那人來買報，再問。您要現在找，得自己去翻。”
朱伯倫從椅上站起，才挪開半步，梁校對就把未交的譯抄壓在了他的桌角。兩頁書目中間少了一欄，櫃上的人已經來過一次。朱伯倫坐回去，先將活補齊，所缺的都是刊本和價錢，往日看兩眼就能接上，今天連著抄錯了兩次行。
梁校對沒有收走剪報，等朱伯倫交完書目，才問他究竟在找什麼。
朱伯倫把剪報背面給梁校對看：“能認出是哪家報麼？這條邊線，我在館裡見過相近的。”
梁校對把紙翻到正面，又翻回去：“許多家都用。你認得那枚缺字，找同一張整報比一比，興許還能認；憑一條欄線，我不敢說。”
朱伯倫提起剪報中的撤運，問外埠舊訊是否都存著。梁校對指了指外電房，告訴他那邊按日留所收來稿，譯員自帶的報紙卻未必收全。這張紙沒有書館的收樣號，連是不是經過本館都還說不上。
朱伯倫去問了一趟，回來時只帶著自己那張抄紙。外電房的人替他看過近幾日的收件目錄，沒有認出這段中文，也不許他拿散紙進去逐頁翻。今日還有待譯的來電，他們沒工夫替他找無名的報。
櫃上送來一摞退還的舊校樣，朱伯倫在最上面看見《海津時報》的角印。唐榆生的名字從紙背透出來，他將那張翻正，旁邊仍是先前談訃告轉載的回話。
這個人看過他的更正，也管外埠欄。
朱伯倫拿著回條去找嚴經理，請他給寫一張到時報問訊的便條。嚴經理先問館裡的活交了沒有，梁校對在門邊應了一聲。嚴經理這才提筆，紙上只介紹朱伯倫是本館臨時譯員，因一封來函請教外埠譯文，沒寫書館已替這件事擔保。
朱伯倫收好便條，從後門出去，沿路把那封信的意思又想了一遍。到時報門口，他把原剪報留在內袋，先遞介紹便條和自己的抄件。守門人抬頭看見他衣襟上的藥漬，讓他站在邊上等，進屋喊的是唐先生，喊了兩次，裡面才有人答。
值房比書館窄，桌子橫在門後，進出的人都得側著身。唐榆生坐在最裡面，四十來歲，袖管挽得不齊，一隻手扶著校樣，另一隻手捏著半塊冷餅。他沒有抬頭寒暄，叫朱伯倫把來意說給門邊等稿的夥計聽，等自己手上這一欄交下去。
朱伯倫聽見他跟夥計爭一個地名。夥計說電上就這麼寫，排字房已經排好，唐榆生卻將最後兩字圈住，叫人先按電稿留字，不要憑街上的傳聞擅改。等稿的夥計往門框上一靠，唐榆生抬起頭，盯了他一眼，對方便拿紙走了。
唐榆生擦掉指腹上的餅屑，才看介紹便條。
唐榆生問：“朱伯倫？前些日子追訃告那一行的，是你？”
朱伯倫點頭：“那張回條我留著。”
唐榆生把手邊的杯子挪開，給他騰出放紙的地方：“你拿來兩份淨樣，我就能找誰剪掉了哪行。今日也有兩份？”
朱伯倫將抄件攤開，把那封來信放在旁邊，最後取出原剪報。唐榆生只掃過抄件，便去看來信，又用指甲抵著殘缺的報頭，問整張報在哪裡。
朱伯倫說明攤上的回話，問能否從時報近幾日的報樣中查起。唐榆生沒有叫他立刻去翻，只說先認內容。軍械車裡能運傷者，這兩句話放在一起未必衝突；一份說車裡裝了軍械，另一份說傷者隨車撤下，也可能只是各寫了一截。
朱伯倫說：“後面那一句不只是換了車裡裝的東西。它把撤下傷者和記名寫在一處，次序提前了。”
唐榆生把冷餅擱下：“相較哪一份提前？”
朱伯倫張口要說自己記得的次序，門外忽然有人推車經過，車輪碾過門檻，厚報從車上滑了一摞下來。夥計罵著去撿，朱伯倫的手已經抓住椅沿，等聽清紙張拍地的聲音，才鬆開。
朱伯倫說：“我接觸過另一種經過。裡面的傷者先沒有名冊，後來才有人去記，撤運也沒有這樣早。”
唐榆生問：“刊在什麼地方？還是誰當面跟你講的？”
朱伯倫看著那塊餅上的缺口，沒有接話。若說親眼見過，唐榆生接著就會問何時去的，哪條路回來的，旁邊還有誰。他能說出自己在洛林待過的日子，可那之後，他從來沒有踏上一條回海津的路。
”。楚清不都類一哪在放該連我，來我給不你。信私寫以可信私，聞傳寫以可聞傳“：前面倫伯朱回移報剪原將，兒會一了等生榆唐
。認指法無都了死是還著活人那上報連己自現發才，來出說話，了在不經已能可人個那的裡單名說又著接，頭搖倫伯朱。人找友親替想是不是問，他給指格空的裡件抄將便，姓殘個那著盯還他見看生榆唐
”。裡信封這在別，問來函私封一寫另，識認若你。友親找來說沒也上信“：住圈格那將生榆唐
。過經段這識認他信先方對讓想更卻倫伯朱，題問的答作能他個一等在也生榆唐的前眼。來回沒還麼怎水換子妻問只，歉道句那完說他聽順啟吳起想他。指硌得邊紙，知告的告廣接停日昨到，袋進手左把倫伯朱
”？麼行幾譯算只能也，同不的上序次種這，起一到走有沒還卻人的事些這織組，早更得生發運撤若。下空名姓個那把且暫，聞新條這問來只我當就您“：說倫伯朱
”？的下定們他替麼怎你，寫沒紙張這？起一到走沒還人個幾哪“：他向轉件抄把生榆唐
。辰時稿催次一了報又計夥的後門，空的過指他在停仍，遍一了看件抄把生榆唐。裡字鉛的前面在落沒都，後先和人的上補著急才方他。有沒實確上紙，看頭低倫伯朱
”。早更會至甚間時，現出裡那人些一另在能就它，法辦種一了下留他替人有來後，做樣那會不先原人個一。複重會法做些有可，同不都方地和人。白明說段這把我聽先您“：件抄夠去俯倫伯朱
”？兒哪在篇那的過學？學別著照人的上報說在是你“：去下嚥餅冷的裡將，臉起皺生榆唐
”。慣習的事理種一是只許也。字文的現篇一到不找“：說倫伯朱
”？麼什正更我讓你那“：外門眼了生榆唐
。字名的料材份一另出報他等，口缺個一同著指手用仍，完聽經已生榆唐下眼，常異出得看人的息訊埠外懂個有該總文中段幾這，著想路一時來他。來起了彎件抄的裡手倫伯朱
。夾稿看待進放，頁半折件抄的倫伯朱把他。件一面下等欄空著留，份那的籤已走取計夥生榆唐，紙原住按先倫伯朱。拿便手，用要也為以，訊短生陌張一有還上桌見，稿取來進計夥的房字排
”。夠必未也版半，去進寫話段那才方你。懂看我讓先，誰找要，疑可句幾哪竟究。來明說短帶早明，問要還若你。用不篇這天今“：說生榆唐
”？麼找一找我借能報整“：問倫伯朱
”。了裡這在耗全夫工的日明，張一翻張一猜。拿人我，的過收們我。日刊和名報出找先你“：頁一閱借到翻，近推簿樣報館將生榆唐
。裡紙報進落能不能管只生榆唐，講面當候時到，思意套那才方己自談想若倫伯朱。看同一句疑文中把可，論評埠外談來也人稿撰位這早明說他。面上在寫字三民醒顧，條約預張一出裡夾稿從又生榆唐
。上張一哪在接先原頁殘裡手出認沒也，陣一好了看他，起翻層層一邊紙，堆報進勒繩窄，報日今扎在正計夥的報時，時門出。回帶報剪原和信來將，下應倫伯朱
。板門扇半下卸經已家人，裡鋪了到，走外往又包起抱，事的報時說及得來沒倫伯朱。樣這麼怎他問，來過塞裳的眼釦好鎖包那把秋素朱，家到趕前門關鋪在他。了晚經已程回
。好收讓，姐姐給遞條件把先卻他，前桌到回，邊耳在仍來句那生榆唐上路一。去回條件著拿才，活下收、件完點櫃掌等，折平按倫伯朱。開鋪新重他，了皺抱他被襟現發，數核包拆櫃掌
。批一同是不是竟究人的上報份兩，問人有：行一寫另頭從後最，久很了等筆著拿他。知已去劃又完寫，過經知已合不述所息訊寫行二第，頭開在寫地正端字兩林把倫伯朱。明說的早明寫來用紙張半的下剩裡夜
。面上最紙稿在正頭報的掉缺，報剪窄條那著擱旁燈油
