剪頁上有兩個人名，朱伯倫起先只讀出了一個。
長長的洋字豎排在東文旁邊，到了紙邊便折斷。他把紙轉過來，照著另一面透出的墨跡找下去，才發現末尾還有一行，原先折進了背面。那封信問得沒錯，這裡確實寫了兩個人。
唐榆生收走桌角的待排稿，給他空出一塊地方。朱將剪頁整個展開，用指腹壓住摺痕，先抄報名與十九日的刊期，再往下認那些擠在一起的小字。
頭一個是卡爾·韋爾納，後頭另列保羅·克勒。韋爾納前面的工兵二字沒缺，克勒那一行則寫機槍兵。兩個名字都留了洋文，朱另抄在中文旁邊，沒有往自己熟悉的那幾個名字上湊。
一月二十八日的晚間已經過去大半，唐叫夥計把窗關上。朱從紙面抬頭時，眼前的兩行字還疊著，隔著杯子望了一會兒，才重新分開。
這張報接的是洛林一帶傷者的訊息，前面轉述收容處來信，說這兩人轉送以後還未得回信。它提到車，卻沒寫就是那一輛，也沒說兩人做過解鉤、遞送傷者或敲鐵的事。
唐榆生問朱伯倫：“這回有名字了？”
朱伯倫將初譯遞給唐：“有兩個。能不能接到前一條車訊上，還說不上。寫信的人看見車工沒留名，想問是不是這裡的誰。”
唐讀完，又去看那張剪頁。他看不通東文，只把中文裡尚無音信的一句指給朱，問傷後未歸究竟是沒回哪一處。
朱伯倫把前面那段重新唸了一遍。轉送的人離開收容處，此後來信者還沒有聽見回話，後面的標題卻縮成未歸。他照著標題也用了這兩個字，唸到一起，竟像兩人本該回原處，只是遲遲沒到。
紙邊還有一串地名，朱順著讀到一半，往報包裡摸自己舊記的手便收回來。那本子上的站名，即使同這裡拼得相近，也幫不了眼前這封信。他另取空紙，把來報所寫的地點抄在下面，沒畫連到洛林的線。
唐見他停筆，以為認出了哪一處，問是不是可以順著車路再查。朱說先得找這張報所據的那封來函，轉送在何時，這裡都沒說清。唐將地名擱下，只叫他把能讀出的先留好。
朱把初譯上的未歸劃掉，改為轉送後訊息未通。字多了些，至少不用叫別人先猜這兩人該回哪裡。
唐榆生說：“你先問送紙的人，家裡還有沒有整張。別往缺口裡續。還有，這封信要不要回，今日給夥計帶走也晚了。”
朱伯倫把信封翻過來。回話處留的是一家修鍾鋪，託櫃上轉交，沒寫寄信人的姓名。他將地址抄在小紙上，起頭稱呼只寫收信人，接著問能否再見未剪的整版，哪怕只借一日。
他本來寫了已得兩名，讀過又添上所據來函尚未見。信只有半頁，不能先給那個來問的人一個準話，等人來了再說自己其實也在找。
唐要關門時，朱把兩個人的中文譯名念給他聽，請他照自己的讀法各寫一次。唐寫完，問是不是還要把洋文排上。朱說想留，姓名若只剩自己的譯音，來問的人又得多走一趟。
唐榆生把筆收進抽屜：“先拿來，我看有多少地方。沒有訊息也別寫成死訊，這兩日門口已經有人這樣問。”
朱將原信和剪頁夾回報包。包口比來時鼓了，他用手往下按，紙角蹭著衣料，最後還是另將回信放進衣袋，免得明日交了館裡的稿，順手連它也送出去。
第二天午前，杜升來收譯抄。朱伯倫正對最後一頁的價目，杜升認出他桌下露著時報的報頭，問昨日後來那一篇用了沒有。朱說那篇沒交，兩人便沒再談報紙。館裡的頁數點齊，杜升抱著走了，他才起身去修鍾鋪。
鋪裡擺著幾個取下鐘擺的木殼，櫃上那人聽見轉信，伸手要看封面。朱把便條遞過去，問送舊報來的人是否常在這裡。那人指了指裡屋，說替客人留信是掌櫃答應的，自己只負責收；掌櫃出去還沒回來。
朱伯倫說不急著認人，只求問一句整張報還在不在。櫃上那人將便條放進抽屜，答應轉交，卻不肯許下午就有回話。朱站了一會兒，沒再等，出去時聽見身後的鐘敲到半截，櫃上那人又去擺弄它了。
時報有人來找名單，手中卻沒有可以對看的紙。朱在門裡聽了兩句，那人問到姓名，夥計便指桌上二十六日那一份，對方翻了翻，說自己已經買過，又原樣放下。
朱伯倫坐到唐桌邊，將新剪頁取出來。他若再等幾天，也許能等到全版，家中存著信的人卻仍只會對著一個朱字問。眼前的兩個名字至少已經印在這張紙上，有人認得，可以把各自知道的送來。
唐榆生看著他帶來的稿，問是否有一句能確認那輛車的去向。朱說沒有，便在題目後面補上新報所見，說明這是一份另外收到的材料。
唐榆生說：“那就另作補錄，別把前一篇抄半頁。今天還放得下幾行。兩個名字究竟怎麼登，你自己留定。”
初稿寫得很散，工兵一行，機槍兵又一行，各有一句訊息未通，末尾再說尚不能確認他們與車訊的關係。朱用指尖從上面劃到下面，重複處確實不少，若全排成小字，洋文就得緊貼在行末。
