阿爾芒·迪瓦爾在那張角落的椅子上坐了整整一個下午。
窗外的雨從細密的小雨漸次轉急，噼噼啪啪地敲打著玻璃，將巴黎的暮色洇成一片模糊的灰藍。
他沒有說話，只是安靜地坐著，雙手擱在膝上，目光時而落在瑪格麗特緊閉的眼簾上，時而落在自己微微發抖的指節上。
瑪格麗特也沒有睜眼。
她像是真的睡著了，呼吸均勻而淺淡，側臉映著窗外灰暗的天光，瘦削得如同紙剪的影子。
可蘇曉曉知道她沒有睡著——那枚銀戒指在她指間輕輕摩挲的動作，一直沒有停止過。
蘇曉曉在廚房裡忙活了一陣，煮了一壺熱茶，又切了幾片她託樓下雜貨鋪留的黑麥麵包，抹上薄薄一層黃油，用木托盤端了出來。
她先把一杯茶放在阿爾芒面前的矮桌上，又把另一杯和麵包端到瑪格麗特床頭。
醒了就起來吃點東西。蘇曉曉的聲音不高不低，既像叮囑又像命令，
你中午就喝了一碗湯，肚子該空了。
瑪格麗特睜開眼，看了一眼床頭的麵包和茶，又看了一眼角落裡僵坐著的阿爾芒，終於緩緩坐起身來。
她接過茶杯，低頭抿了一口，動作很輕，卻不再像前幾日那般機械麻木。
阿爾芒在椅子上微微前傾，像是想開口說什麼，可又硬生生嚥了回去。
他轉頭看向蘇曉曉，猶豫再三，終於壓低聲音道：夫人……我能單獨跟她說幾句話嗎？
蘇曉曉正在給窗臺上的茶花澆水的動作頓了一頓。
她沒回頭，聲音平淡如水：她身子不好，不能累著。有什麼話，揀要緊的說。
說完這話，她卻沒有離開房間，只是走到靠門的另一張椅子上坐下，
隨手拿起一件還沒縫完的舊衣，穿針引線，做出一副你們儘管說，我不打擾你們，但我不走的姿態。
阿爾芒張了張嘴，又閉上。他本想說您能不能迴避一下，可對上蘇曉曉那不動如山的神情，不知怎的就洩了氣。
這人不是瑪格麗特的使喚僕婦，也不是什麼管家或看護——
她身上有一種讓人說不清道不明的篤定，彷彿她坐在這裡是天經地義的事。
瑪格麗特看了母親一眼，嘴角極輕地翹了翹，像是在笑，又像是在鬆一口氣。
然後她轉向阿爾芒，臉上的笑意消散了，換上一種認真到近乎疏淡的表情。
你說吧。
阿爾芒往前挪了半步，聲音有些發澀：瑪格麗特……我那天走，不是我想走的。
我父親他……
我知道。瑪格麗特打斷了他，語氣平平的，
你父親說，我跟你有染，會影響你妹妹的婚事。
。了走就你，話聽你，順孝你。往來絕斷我跟你讓，黎回你讓他
。珠汗的細出沁上頭額，白陣一青陣一臉的芒爾阿
……你上不絡聯都誰說，重很得病你說，了走搬你說們他可，你找來就黎了到我！過來回我：說地急急他
！月多個一整整了找我
。眼一他了看眸抬特麗格瑪
。解辯的切急些那芒爾阿了開劃輕輕，刀的利極薄極把一像卻，度溫麼什沒目那
，息嘆像得輕，輕很音聲，字名的他，芒爾阿
。了應答我，你開離我讓他。說沒都麼什我，天那的我找來親父你
？嗎你乎在不我為因是，應答就易容麼那我得覺你。了寫也我，了心變我你訴告信寫我要他
。來話出不說，著嗦哆芒爾阿
，抖一了有於終裡音聲，眼下垂特麗格瑪。的應答才，你乎在為因是我
。要重我比西東些那……聲名的族家你，面的親父你，事婚的妹妹你
。了做事這把先你替是只我。的得覺麼這會也早遲你
。了固凝彿彷氣空的屋
。了停也聲線針的曉曉蘇，晰清外格得變聲雨的外窗
。葦蘆的斷折有沒終始卻久很了颳風被一像，直筆得影背的削瘦那——背後的兒看了看眼抬
。間時長很了默沉芒爾阿
。臉了住捂手雙，頭下低他
：來字的啞沙個幾出間指從才，兒會一好了過，抖地微微在膀肩的他
……翻鬧親父我跟是怕哪，下一持堅再是要候時那我……的走該不我
，慟哀的淡淡一了有於終音聲的特麗格瑪？樣怎能又了翻鬧
。你諒原會總他，子兒他是你
。活不養都己自連我？你賠麼什拿我，家了翻鬧我為你？呢我可
：的來出喊是乎幾音聲，特麗格瑪向看地直直，紅通眼雙，頭起抬地猛芒爾阿
！著活你要只我！賠你要不我
。的你親父我為因是，所有另你說信封那寫你，白明才來後我，特麗格瑪
？苦的有所著扛人個一就，實我訴告不能麼怎你……樣這能麼怎你
