第 4 章
“吟知，早上我跟你爸出門，你把廚房的油煙機濾網拆下來洗一下。”
十月五號，早上七點二十三分。
媽媽站在我房間門口說這句話的時候，我已經穿戴整齊了。
她沒注意。
“嗯。”
“洗完晾到陽臺上，別放洗衣機裡，上次你弄壞了一個。”
上次弄壞的不是我，是姐姐。但糾正這個事實需要消耗的精力，我已經不願意再花了。
“嗯。”
“午飯自己解決，我們中午在你舅舅家吃。”
“嗯。”
媽媽皺了皺眉：“你今天怎麼跟個復讀機似的？”
我抬頭看著她。
這張臉和我有六成像，特別是眉眼。小時候我偷偷對著鏡子比對過無數次，想從裡面找到“不是親生的”的證據，一次都沒找到。
因為根本不存在。
“媽，我可能晚上有個同事聚餐，回來會晚一點。”
“知道了，少喝酒。”
她轉身走了，拖鞋踢踢踏踏。
沒有回頭。
八點半，爸媽出門了。
九點一刻，姐姐也出門了。
她走之前在客廳喊了一聲：“吟知，我今晚不回來吃飯，睡同學那兒。”
“好。”
門關上的聲音像句號。
整個房子安靜下來。
我在沙發上坐了十分鐘，環視這個客廳。
電視櫃上擺著姐姐大大小小的獎盃和相框，牆上掛著她的藝術照。鞋櫃旁邊是她的四雙限量款運動鞋，陽臺上曬著她前天洗的羊絨大衣。
我的痕跡在哪？
。個一算套手膠橡雙那的旁池水房廚
。個一算把拖的用專我把那裡落角臺
。個一算條籤便的”藥降吃了忘別媽媽“的寫我、的著上箱冰
。跡痕的勞是全
。跡痕的被是件一有沒
。箱李行上拉，包揹起拿我
。鞋了換，關玄到走
。來下了揭它把手，條籤便張那眼一了看後最
。去回了又後然
。了算
。吃時按得是還藥降
。在存時同以可人個一心關和人個一恨
。實真很但，擰很理道這
。回淚含再門上帶輕輕樣那裡影電像有沒我，候時的門關
。位歸聲一嗒咔舌鎖到聽，上拉地常正是就
