跟這十五年裡我出門買菜、倒垃圾、取快遞時的每一次關門，沒有任何區別。
打車去機場的路上，司機師傅話多。
“姑娘出國啊？旅遊還是出差？”
“出差。”
“去哪啊？”
“挪威。”
“喲，那老遠了。去多久啊？”
“五年。”
後視鏡裡司機的表情有點吃驚：“五年？那家裡人捨不得吧？”
我看著窗外倒退的城市街道，熟悉的早餐鋪和報刊亭在視線裡一幀幀滑過。
“還好。”
到機場的時候，距離登機還有兩個小時。
我辦完值機託運，過了安檢，在登機口旁邊的咖啡店坐下來。
手機裡沒有一條訊息。
沒有人問我在哪。
沒有人覺得今天和昨天有什麼不同。
我開啟通訊錄，翻到媽媽的號碼。
手指懸在上面很久。
最終沒有按下去。
給她打電話說什麼呢？
說我要走了，你們不用再假裝有兩個女兒了？
說這十五年來你們利用一個玩笑省掉了一個保姆的工錢？
說我知道了一切，從頭到尾我都是親生的，只是不被愛的那個親生的？
哪句話說出來都像撒嬌。
我已經過了可以撒嬌的年紀了。
登機口的廣播響了第一遍。
我收好手機，拿起揹包。
走進廊橋的時候，回頭看了一眼身後那扇正在關閉的艙門。
。暖很天秋，國中的月十是邊一這的門
。時小個六有只天白，天冬的歐北是邊一另的門
。下一了震又裡兜在機手
：息訊的來發姐姐是
”。啦謝？不轉能天今你錢個那班影攝，知“
。部底塊方話對到指拇，字行這著看我
。字個六了打
”。了轉不我，姐“
。送傳
。機了關後然
。飛後往盞一盞一燈道跑的外窗，候時的行始開機飛
。睛眼上閉窗舷著靠我
。歲三十二，知容
。腳註的笑玩何任是再不，品屬附的人何任是再不，起天今從
