深秋的梧桐葉落了一地，戴安踩著鋪滿人行道的枯葉，發出乾脆的碎裂聲。她剛從社群籃球場打完一場三對三，額前的短髮被汗水浸成一縷縷，運動外套隨意搭在肩上，裡頭的黑色短袖印著某個搖滾樂隊的logo，邊緣己經洗得泛白。
今晚七點半的相親約在一家新開的意式餐廳。介紹人是母親的老同事，電話里語氣殷切：“小戴啊，這次這個王先生真的不錯，外企專案經理，斯斯文文的，就喜歡性格開朗的女生。”母親在電話那頭附和：“我們安安就是太開朗了……”
戴安推開餐廳厚重的玻璃門，冷氣混著烤乳酪的香味撲面而來。她一眼就看見靠窗位置坐著的男人——淺藍色襯衫，金邊眼鏡，正在看手機。和照片裡一樣，甚至更整齊些。
“王銘？”戴安拉開椅子坐下，聲音比她自己預想的要粗一點。
男人抬頭，笑容在臉上停頓了半秒。“戴小姐？你和照片……”他適時收住話頭，但眼神己經快速掃過戴安全身：沒有裙子，沒有妝容，甚至沒有一隻像樣的手提包。戴安肩上那個雙肩運動包還沾著籃球場的灰塵。
“剛運動完，沒來得及換衣服。”戴安實話實說，招手向服務生要了杯冰水。她看見對方微微皺了下眉。
前二十分鐘的對話像在完成某種標準化流程。王銘談論他的工作，最近在看的書，上個月去京都旅遊的見聞。戴安安靜聽著，手指無意識地轉動水杯。窗外霓虹燈漸次亮起，玻璃上反射出她自己的影子——和這個鋪著白色桌布、擺著銀色燭臺的餐廳格格不入的影子。
“戴小姐平時有什麼愛好？”王銘切著小牛排，刀叉使用得極其標準。
“打球。籃球。”
“哦……挺特別的。”他笑了笑，“很少有女生喜歡籃球。”
“我們大學女籃隊拿過省聯賽亞軍。”戴安說，聲音裡不自覺帶上了球場上的那股勁。
王銘顯然沒接住這種勁。他停頓了一下，轉移話題：“聽說你在酒吧工作？具體是做什麼呢？”
“安保，也兼職調酒。”戴安眼睛亮起來，“昨天剛上了新品，味道特別——”
“女孩子懂這些真不容易。”王銘溫和地打斷她，語氣裡的某種東西讓戴安的話卡在喉嚨裡。那不是讚美，是一種劃定界限的提醒——你越界了。
接下來的時間變得稀薄而漫長。戴安看著對方優雅地用餐巾擦嘴角，談論起他姐姐家上國際幼兒園的女兒，“特別文靜，喜歡穿公主裙”。每個字都像小石子，輕輕敲打著某個戴安很早就知道存在、卻始終不願完全承認的事實。
結賬時王銘堅持AA，戴安沒有爭。兩人走到餐廳門口，晚風捲著落葉打旋。
“戴小姐性格很首爽。”王銘伸出手，職業化的笑容回到臉上，“保持聯絡。”
戴安握了握那隻乾燥溫暖的手，心裡清楚不會有下次了。她看著對方走向地鐵站的背影，肩線平整得沒有一絲褶皺。
手機震動，母親發來微信：“怎麼樣？”
戴安沒有回覆。她沿著街道慢慢走，經過一家婚紗店的櫥窗。裡面站著幾個試婚紗的年輕女孩，雪白的裙襬像雲朵一樣綻開。戴安停下腳步，櫥窗玻璃映出她的身影——短髮，運動褲，舊球鞋。有女孩透過玻璃看了她一眼，又轉回頭去和自己的同伴說笑。
她突然想起小學五年級那次打架。不是因為被欺負，是因為同桌的女生被隔壁班的男生搶了髮卡。戴安衝過去，一把揪住男生的領子，拳頭還沒落下就被班主任抓個正著。老師讓她道歉，她梗著脖子說：“他先欺負人的！”最後雙方家長都被叫來學校，對方的母親指著戴安對她媽媽說：“你家女兒怎麼像個野小子？”
中學時“大姐頭”的外號傳開，是因為她總站在被欺負的瘦弱同學前面。大學籃球社訓練，教練說女生打後衛不需要練太多身體對抗，她偏要加練力量，撞得肩膀淤青也不停。那些時刻，她從來沒覺得自己“不像女孩”，她只是在做認為正確的事，用最首接的方式。
手機又震了，這次是籃球群的訊息：“下週友誼賽缺個前鋒，戴姐來不來？”
戴安打字回覆：“來。”
傳送鍵按下的瞬間，她拐進了街角的便利店。收銀臺邊上的鏡子照出她完整的模樣，額角還有一道淺淺的疤痕，是初中時打架留下的。她湊近些，仔細看自己的臉——眉毛濃，眼睛亮，鼻樑挺首。沒有柔美的曲線，沒有溫順的神情。
“要什麼嗎？”店員問。
戴安指了指冰櫃裡的運動飲料。付錢時，硬幣從口袋滑落，她蹲下身去撿，看見櫃檯底下積著薄灰。起身時頭撞到櫃檯邊緣，咚的一聲悶響。
“沒事吧？”店員探頭。
。了鬆撞西東的積淤種某把，下一這撞像好，鬆輕得覺然突但。的般鈴銀是不全完，啞點有，響很得顯裡店利便的靜安在聲笑這。來出笑頭額著安戴”。事沒“
。管像得晰清裡在脈葉，下落剛葉桐梧片有裡那，面地片小一亮照的牌告廣臺站。去走站公著朝，袋口進手雙，頂到拉鍊拉的套外運把。了涼更風秋，店利便出走
。”味品靜安要需，的緻種那“，葉楓的都京說銘王才剛起想。河的發條一像，外窗過流火燈市城。窗璃玻的涼冰著頭額，下坐，位空有還排一後最。去上跳安戴，了來車
。芽發也，候時的來天春但。裂碎會去上踩，響聲出發會來下落，大子葉，桐梧是。葉楓是不來從己自，道知安戴而
