大年三十的清晨，天色還帶著冬日特有的灰藍。
戴安感覺自己全身的骨頭像是被拆開重組過，每一處關節都透著痠軟和沉重，尤其是手腕和肩膀，昨晚近乎機械的高強度勞作留下了鮮明的後遺症。
她是被戴媽媽帶著點心疼和催促的聲音叫醒的。“安安，快起來了，得趕早出發，不然路上堵車。”
戴爸爸己經把車從車庫開了出來，發動機低沉的嗡鳴聲在安靜的清晨格外清晰。
戴安掙扎著從床上爬起來，感覺身體像生鏽的機器，動作都有些滯澀。
她對著鏡子，看到眼底淡淡的青影，那是連日來睡眠不足和精神緊繃的痕跡。幸好膚質屬性不錯，皮膚依舊光潔，只是氣色略顯疲憊。
她簡單洗漱了一下，連平時敷衍了事的護膚步驟都省了，只想快點搞定出門。開啟衣櫃，面對一堆或修身或“戰袍”性質的衣服，她毫不猶豫地挑了最寬鬆、最不起眼的一套。
一條深灰色的加絨運動衛褲，一件 oversized 的黑色連帽衛衣，外面再罩一件長款、版型寬鬆的羽絨服，把自己從頭到腳裹得嚴嚴實實。最後，戴上一個黑色的口罩，只露出一雙眼睛和些許額頭。
很好，最大限度降低存在感。她可不想在回鄉的路上，還在服務區或者什麼地方被人認出，或者惹來不必要的注視。
收拾妥當，拎上早就給爺爺準備好的營養品和兩瓶好酒，一家三口坐上了駛往鄉下的車。
車子駛離逐漸喧鬧起來的市區，開上了高速公路。
戴安把羽絨服的帽子也拉起來，靠在副駕駛座上，閉上眼睛假寐，試圖緩解身體的疲憊和精神的萎靡。
然而，即使她把自己包裹得像個移動的蠶蛹，有些東西似乎是藏不住的。
在服務區停車休息時，她跟在父母身後，步伐因為身體不適而比平時稍慢，卻依舊帶著一種獨特的輕盈感。
寬鬆的衣服掩蓋了具體的身體曲線，但那份高挑挺拔的身姿，行走間自然流露的協調與穩定，以及口罩上方那雙即使帶著倦意也難掩清澈明亮的眼睛，還是吸引了不少同樣在趕路、或休息的人的目光。
有人會下意識地多看兩眼這個包裹嚴實、卻氣質獨特的女孩；
有人會和同伴低聲議論兩句“那個女孩身材好好，走路姿勢也好看”；
甚至有個帶著小孩的媽媽，在戴安經過時，忍不住多看了她幾眼，眼神里帶著點欣賞和好奇。
戴安敏感地捕捉到了這些視線，心裡嘆了口氣，把口罩又往上拉了拉，帽簷壓得更低，加快了腳步，只想快點回到車上。
看來，想要徹底“隱形”，比她想象的還要困難。
這些系統賦予的、潛移默化的改變，己經像呼吸一樣自然，成了她身體的一部分，無論她穿什麼，都無法完全剝離。
重新坐回車上，戴安看著窗外飛速後退的、逐漸變得熟悉的田野和村落景色，心情複雜。
身體的疲憊還在，對即將到來的、可能充滿“關注”的鄉下新年，也依舊忐忑。
但至少，暫時逃離了酒吧那令人窒息的喧囂和禮物轟炸。
她輕輕撥出一口氣，白色的霧氣在冰涼的車窗上暈開一小片模糊。
鄉下，爺爺，親戚，新年……
但願，能稍微……清淨一點吧。
車子緩緩駛入村口，熟悉的鄉間小路，兩旁是冬日裡略顯蕭瑟的田野和光禿禿的樹木，遠處錯落著新舊不一的民居。
……流溪的小變量水天冬、的子村過穿蜒蜿條那有還，在還也磨石的棄廢口一下樹，在還樹槐老棵那口村但，了整平更寬更得修也路泥水，樓小的磚瓷亮著棟幾了多，不了變裡憶記比子村，外窗著看安戴
……”樣娘姑個沒“斥訓去回揪爺爺被，跑瘋上埂田在們弟兄堂著跟，花槐撿下樹在天秋，魚裡這在天夏——憶回年的褪多許了起勾間瞬，之微細
。車的照牌裡城輛幾了停經己邊旁，下停地空的敞寬對相片一在子車
。家爺爺的深子村於位向走行步，車下包小包大著拎家一安戴
。息氣的火柴和土泥著帶，爽乾冽清氣空，村鄉的日冬
