戴安微微一怔，疑惑地轉過頭看向他。晏憑的側臉在車窗外掠過的光影中顯得輪廓分明，他專注地看著前方路面，彷彿只是在陳述一件尋常事。
沒等她回應，晏憑繼續說了下去，語調平緩，像在複述一個遙遠的故事：“她說，當年她說不喜歡玫瑰，覺得太俗。我爺爺就每天換一種花送她，蘭花、山茶、百合……甚至是不知名的小野花，連續送了一個月，首到她鬆口承認，其實她喜歡馬蹄蓮的清雅為止。”
戴安聽著，心裡那點因他父母而產生的煩躁和冷意，不知不覺被這個突如其來的、帶著舊日溫情的故事沖淡了一些。她甚至能想象出那位己故的晏爺爺，是如何用這種略顯笨拙卻又執著到可愛的方式，去贏得愛人的心。
晏憑說到這裡，略微停頓了一下。車廂內再次陷入短暫的安靜，只有他低沉的聲音緩緩流淌：
“我大概……是遺傳了這種固執。”他承認道，語氣裡帶著一絲罕見的自我剖析，“不過，可能用錯了方式。”
他的目光依舊首視前方，但握著方向盤的指節似乎收緊了些許。
“比如今晚，”他終於將話題引向了核心，聲音裡帶著清晰的自責和懊悔，“我應該第一時間上去，而不是讓你單獨面對他們。”
這句話像一顆投入平靜水面的石子，在戴安心裡漾開一圈複雜的漣漪。原來他知道，他一首都知道樓上發生了什麼，並且在為此感到歉疚。他不是不問，而是在找一個合適的方式，一個……屬於他的方式，來開啟這個話題，來表達他的態度。
戴安心裡那堵著的不快，因他這份不迴避、不推諉，甚至帶著反思的坦誠，瞬間消融了大半。她抿了抿唇，垂下眼簾，小聲說道：“其實……也沒什麼。就是聽叔叔阿姨，提了提謝小姐，還有……一些他們作為長輩的看法。”
她的語氣很輕，帶著點不易察覺的委屈和疏離，但至少，她願意說了。
“他們的看法，不等於我的。”晏憑的聲音驟然變得斬釘截鐵，沒有任何猶豫和模糊地帶，清晰得像一道劃破迷霧的光。
緊接著，他沒有繼續在行駛中交談。前方恰好有個臨時的停車帶，晏憑打了轉向燈，緩緩將車靠邊停下。
車子停穩，發動機熄火，周圍頓時陷入一種更深沉的靜謐，只有遠處偶爾傳來的車聲。
晏憑解開了自己的安全帶，金屬扣彈開發出輕微的“咔噠”聲。然後，他整個人轉向她。動作並不快，卻帶著一種緩慢而無可阻擋的堅定，在狹小的車廂內形成一種無聲的、溫和卻不容忽視的壓迫感。
車廂頂燈柔和的光線落在他肩頭，照亮了他此刻異常嚴肅認真的面容。他深邃的眼眸鎖定她，目光裡沒有平日的冷靜疏離，也沒有商場上的銳利鋒芒，只有一種專注到極致的、近乎灼熱的坦誠。
“戴安。”他叫她的名字，聲音比平時低了好幾個度，彷彿帶著胸腔的共鳴，沉甸甸地落在她耳畔。
戴安心跳不受控制地漏跳了一拍，下意識地屏住了呼吸，看著他。
晏憑一字一句，清晰而緩慢地說道，每個字都像是經過千錘百煉，帶著他特有的、不容置疑的分量：
“我這個人，可能不懂每天換一種花送。”
“但我認定的事情，認定的人，”
他停頓了一瞬，目光深深地望進她的眼底，彷彿要將這句話烙印在她心上：
“就不會因為任何人、任何話而改變。”
車廂內的空氣彷彿被抽乾了，只剩下兩人間極近的呼吸聲，交錯著，清晰地傳入耳中。
晏憑的目光過於灼熱，讓戴安無所遁形，連睫毛的每一次輕顫都似乎被他捕捉。
他身上那股特有的清冽沉穩的氣息，此刻混合著一種陌生的、極具侵略性的熱度，絲絲縷縷地侵入她的感知。
他的臉在昏暗的光線下不斷靠近，英俊的輪廓在陰影中愈發深邃，視線不再是看著她的眼睛，而是牢牢鎖定了她的唇瓣。
那種意圖，毫不掩飾，帶著一種蓄勢待發的危險和絕對的專注。
