傍晚時分，天色漸漸暗了下來，巷子裡的行人也少了許多。程晗關好商行的門板，將 “福記商行” 的木牌取下來，放進櫃檯裡。他走到後院，點燃了灶火，鍋裡早已添好了水，他抓了一把小米放進去，慢慢熬著稀粥。火苗 “噼啪” 地舔著鍋底，映得他的臉有些發紅，也帶來了一絲溫暖。
粥香漸漸瀰漫開來，飄滿了整個後院，可程晗卻沒什麼胃口。他坐在灶邊的小板凳上，望著跳動的火苗，思緒飄向了遠方的太行根據地 —— 不知道山裡的同志們能不能吃上熱飯，冬天的棉衣夠不夠穿；不知道這份關於城西糧倉的情報，能不能順利送到他們手裡，幫他們解決過冬的糧食問題。2050 年穿越前，他曾在課堂上對學生們說 “個體的微小行動，也能匯聚成改變歷史的力量”，那時的他，只是從理論層面理解這句話的含義，而現在，身處這戰火紛飛的年代，他才真正明白這句話的重量 —— 他筆下記錄的每一份情報，傳遞的每一個資訊，都可能關係到無數戰士的生死，關係到抗日鬥爭的走向。
粥煮好後，程晗盛了小半碗，坐在桌邊慢慢喝著。米粥很稀，沒什麼味道，他就著桌上的鹹菜吃了幾口，便放下了碗筷。窗外的天色已經完全黑了，巷口的路燈亮了起來，昏黃的燈光透過窗戶，照在他身上，也照在牆上掛著的那幅 “歲寒三友圖” 上。畫中的松、竹、梅在寒風中傲然挺立，象徵著堅韌不拔的品格。每次看到這幅畫，程晗都會想起自己的使命，想起那些為了國家和民族奮鬥的戰士們，也讓他在寒冷的冬夜裡，多了一份堅持下去的勇氣。
夜深了，程晗躺在床上，卻沒有立刻睡著。他側耳聽著窗外的動靜：北風還在呼嘯，卷著枯枝敲打窗戶，發出 “啪嗒啪嗒” 的聲響；偶爾傳來日軍崗樓裡士兵的咳嗽聲，帶著深夜的慵懶與警惕，在寂靜的夜裡顯得格外清晰。他摸了摸枕頭下的手槍，冰冷的槍身貼著掌心，讓他心裡多了幾分踏實 —— 這把槍是組織給他的最後保障，不到萬不得已，絕不會使用，因為他的使命是 “隱藏” 而非 “對抗”，只有活著，才能繼續傳遞情報，為抗日事業貢獻力量。
就在程晗迷迷糊糊快要睡著的時候，忽然聽到門外傳來 “噔噔 —— 噔噔噔” 的敲門聲，節奏是 “兩短三長”—— 這是他們約定的半夜接頭暗號。程晗瞬間清醒，睡意全無，指尖下意識地攥緊了被子。這個時間接頭，要麼是有緊急情報要傳遞到總部，要麼就是出了什麼變故，情況一定不簡單。
他屏住呼吸，仔細聽著門外的動靜：沒有額外的腳步聲，說明對方大機率是單獨前來，這讓他稍稍鬆了口氣；但對方的呼吸聲略顯急促，似乎帶著某種情緒，是緊張？還是焦慮？程晗一時無法判斷。他快速穿上衣服，走到門後，壓低聲音問：“誰啊，這麼晚了，商行已經打烊了，是買洋火的嗎？” 這是約定好的應答，既可以確認對方的身份，也能試探對方的狀態。
“不是買洋火，家裡的燈油沒了，想過來買點燈油，明天一早還要用。” 門外的聲音平穩，沒有明顯的慌亂，這讓程晗的心稍稍定了下來。但他很快又警惕起來，不是約定好的回答，寒冬裡，百姓通常會提前備好燈油，極少有人會在深夜出門購買，這個藉口未免有些生硬，不像是臨時想到的，倒像是早就準備好的。
程晗走到窗邊，藉著窗外昏黃的路燈，悄悄撩起窗簾的一角，向外望去。只見門外站著一個高大的男人，穿著一件深黑色的外套，款式新穎，看起來異常保暖，與這個時代百姓穿的補丁棉袍截然不同。男人的身材挺拔，站在那裡，帶著一種不屬於這個時代的氣質，程晗的心裡泛起一絲疑惑：這個人到底是誰？是組織派來的新聯絡員，還是日軍或漢奸設下的圈套？
程晗猶豫了片刻，還是決定先開啟燈，看看對方的模樣。他走到櫃檯邊，點燃了桌上的油燈，昏黃的燈光照亮了商行內部。他沒有完全開啟門，只是輕輕拉開一條縫隙，想借助燈光看清對方的臉。可沒等他看清，門外的男人突然用力一推，商行的門被 “吱呀” 一聲推開，一股寒風湧了進來，帶著外面的涼意。
程晗下意識地後退半步，右手悄悄摸向腰間 —— 那裡藏著一把小巧的匕首，是他應對突發情況的備用武器。他心裡沉道：“看來這次是逃不掉了。” 但多年的心理學研究和潛伏經驗讓他明白，越是危急時刻，越要保持冷靜，只有冷靜，才能找到破局的機會。他快速掃視著門口的男人和他身後的五名精壯漢子，發現這些人的站姿都很挺拔，眼神銳利，不像是普通的百姓，反而更像是經過訓練的軍人。
更讓程晗震驚的是門口男人穿的那件外套 —— 那是一件羽絨服！蓬鬆的外形，光滑的面料，他在 2050 年的衣櫃裡也曾有過一件同款。可在 1942 年的太原，這種現代化的保暖服裝絕不可能出現，別說普通百姓，就連日軍的高階軍官，也未必能穿到這樣的衣服。這個發現讓程晗的心裡充滿了疑惑和警惕：這個男人到底是什麼來頭？他為什麼會有來自未來的衣服？
“嘿嘿，程掌櫃，別這麼緊張啊。” 男人見程晗一副戒備的模樣，忽然笑了起來，耍寶似的在他面前轉了個圈，展示著自己的羽絨服，語氣輕鬆，沒有絲毫敵意，“你看我這件衣服，暖和吧？在這大冬天裡，穿上它，比穿十件棉襖都管用。”
程晗定了定神，壓下心裡的震驚，盯著對方的眼睛，試圖從他的眼神中捕捉到一絲謊言的痕跡。作為心理學大師，他最擅長透過眼神的細微變化來判斷一個人是否在說謊 —— 如果對方眼神閃躲、瞳孔放大，就說明他可能在隱瞞什麼；如果眼神堅定、表情自然，那大機率是在說真話。眼前這個男人的眼神明亮，帶著幾分狡黠，卻沒有絲毫的陰狠或慌亂，看起來不像是敵人。
“你是誰？深夜闖入我的商行，到底想幹什麼？” 程晗的聲音平穩，沒有表現出恐懼，只有冷靜的詢問。他知道，此刻自己的態度至關重要，過分的膽怯只會讓對方輕視，而冷靜的對峙，才能贏得平等對話的機會，也能讓對方知道，自己並不是那麼容易被拿捏的。
“程晗同志，別緊張，我沒有惡意。” 男人收起了笑容，語氣變得嚴肅了一些，“我叫徐峰，你可以叫我徐科長。我這次來，是有重要的事情要和你談。” 他一邊說著，一邊試圖靠近程晗，卻被程晗抬手製止了。
“徐科長？” 程晗重複了一遍這個稱呼，心裡的疑惑更甚，“我從來沒聽過這個稱呼，也不認識你。這麼晚了，你來找我談事情，總得給我一個理由吧？還有，你身後的這些人，又是誰？” 他的目光掃過徐峰身後的五名漢子，發現其中一人的手上有長期握槍留下的老繭，另一人的站姿帶著明顯的軍人特質，這讓他更加確定，這些人絕非凡人。
“我身後的這些人，都是我的同事，也是自己人，你不用害怕。” 徐峰解釋道，“我知道你現在有很多疑問，但我現在沒辦法一一向你解釋清楚，只能告訴你，我和你一樣，都是為了抗日事業在努力。”
“為了抗日事業？” 程晗冷笑一聲，顯然不相信他的話，“現在自稱‘為了抗日’的人太多了，可誰知道你們到底是姓蔣還是姓汪？是真心抗日，還是想借著抗日的名義，幹些苟且的勾當？” 在敵後戰場待久了，程晗見過太多兩面三刀的人，對 “自己人” 這個說法，早已不敢輕易相信。任何一點疏忽，都可能讓自己和組織陷入萬劫不復的境地。
徐峰聽出了程晗的不信任，卻沒有生氣，反而很理解地笑了笑：“我知道你現在很難相信我，換做是我，在這樣的環境下，也不會輕易相信一個陌生人。但我可以告訴你，我不姓蔣，也不姓汪，勉強能算得上姓八，但是準確來說，我姓共。” 他的回答乾脆利落，沒有絲毫猶豫，眼神堅定地看著程晗，傳遞出 “坦誠” 的訊號。
程晗的心裡泛起一絲波瀾。“姓共” 這兩個字，像一道光，在黑暗中點亮了希望。在這個被日軍和漢奸籠罩的太原城，能遇到同志，是一件多麼不容易的事情。可他還是沒有完全放鬆警惕，多年的潛伏經驗告訴他，在沒有確鑿證據之前，絕不能輕易相信任何人。他盯著徐峰的眼睛，試圖從他的表情中找到一絲破綻：“你說你姓共，有什麼證據嗎？空口無憑，誰都會說。”
徐峰見程晗仍緊攥著腰間的匕首，眼神里的警惕絲毫未減，知道如果不拿出一點真憑實據，他是絕不會相信自己的。於是，他向前半步，聲音壓得更低，卻像一道驚雷般擲出一句話：“華南師範大學心理系，2049 年春季學期，你主講的《戰爭創傷與社會心理重構》這門課，最後一節課留的作業是分析‘地下黨潛伏者的心理防禦機制’—— 程老師，我們雖然沒見過面，但我對你的課，可是很熟悉啊。別來無恙？”
這句話像一把鑰匙，猝不及防地打開了程晗藏在靈魂深處的現代記憶。那是他 2050 年穿越前最後一個學期的課程，也是他最用心準備的一門課。當時選課的學生只有三十多個人，作業題目是他根據自己的研究方向設計的，從未對外公佈過，絕不可能出現在 1942 年的太原城，更不可能從一個陌生人的嘴裡說出來。 程晗的指節驟然泛白，握在手裡的匕首木柄幾乎要被捏碎。他猛地抬起頭，瞳孔因震驚而放大，先前刻意維持的冷靜瞬間裂開了一道巨大的縫隙。他死死地盯著徐峰，聲音帶著一絲顫抖：“你…… 你怎麼會知道這些？這些事情，除了我和我的學生，沒有第三個人知道。你到底是誰？”
徐峰看著程晗震驚的表情，知道自己的話起作用了。他攤開左手，露出手腕上一塊磨損嚴重的黑色電子錶 —— 錶盤邊緣的熒光刻度已經有些暗淡，但程晗還是一眼就認了出來，那是 2030 年代某知名品牌的智慧運動手錶，具有定位、計時、心率監測等多種功能，是當時很流行的一款電子產品。
“因為我和你一樣，都不是這個時代的人。” 徐峰的語氣平靜，卻帶著一種不容置疑的力量，“我是穿越者事務管理局的工作人員，我的任務就是盯著像你這樣‘意外闖入’這個時代的穿越者，確保你們的存在不會攪亂歷史本該有的軌跡，不會讓無數先烈用生命換來的勝利，因為你們的干預而發生改變。”
程晗踉蹌著後退半步，後背重重地撞在堆滿陶罐的貨櫃上，罐口與罐口之間碰撞在一起，發出細碎的 “叮噹” 聲，在寂靜的商行裡顯得格外刺耳。他終於明白徐峰身上那件羽絨服的來歷 —— 那是 2030 年代戶外品牌的經典款，保暖效能極佳；也終於懂了對方眼中那抹若有似無的 “疏離感”，那根本不是這個時代的人該有的神情，而是同為 “異鄉人” 的默契。
可 “盯著我” 這三個字，像一根刺，紮在程晗的心裡，讓他瞬間警惕再起。他看著徐峰，眼神里充滿了不解和質疑：“什麼叫‘攪亂歷史’？我來到這個時代，潛伏在太原城，為八路軍傳遞情報，幫助他們打擊日軍，難道不是在推動抗日事業的發展嗎？難道這也算是‘攪亂歷史’？”
“推動和‘改寫關鍵節點’是兩回事。” 徐峰走到櫃檯前，手指輕輕拂過賬本上未乾的墨痕，語氣從之前的輕鬆漸漸轉為凝重，“你以為今天老周來給你送情報是巧合嗎？按照原本的歷史線，老周本該在明天清晨，帶著這份糧倉情報去巷口的聯絡點時，被巡邏的漢奸發現。為了不暴露聯絡點和更多的同志，他會選擇與漢奸殊死搏鬥，最後犧牲在城西的關帝廟巷裡 —— 他的犧牲，會成為激勵更多人投身抗日的精神力量。”
徐峰頓了頓，目光落在程晗的臉上，繼續說道：“而你剛才塞給老周的那袋雜糧，會讓他今晚提前把家裡的粥煮好，明天早上就不用再花時間生火做飯，能比原本的時間早出發半個時辰。就是這半個時辰的差距，會讓他剛好避開那場必死的截殺，活下來。”
。果結的同不全完致導終最，應反鎖連列系一發引會能可，變改的小微個一，楚清都誰比他，者學學理心的 ”應效蝶蝴“ 過究研為作。向走的局戰個整續後牽至甚，跡軌死生的人個一變改能可竟，意善份一的手隨己自過想未從，念信定堅的 ”上至命生“ 對會社代現著帶，來而越穿年0502從他。來氣過不，住石巨塊一被像，底谷了到沉地猛心的晗程
”？牲犧白白，局結的定註已早個一了為，人的生生活個一著看？死去周老著看要就我，’線史歷‘的謂所護維了為就道難“：啞沙一著帶音聲，峰徐著看他，苦痛和盾矛了滿充裡心的晗程？嗎利權的去下活人個一奪剝要就，”線史歷“ 的謂所為因就道難。西東的需急裡家周老是卻，勞之手舉是只說來他對，糧雜份那？亡死向走他著看地睜睜眼能麼怎，掛牽的子孩對和憊疲的底眼他著看，手的紫發得凍雙那才剛周老著看他可
”。錄記的’倉糧襲夜‘於關的來出印打裡案檔史歷從我是面上，紙張這看你“，前面晗程到遞，紙的黃泛張一出掏裡袋從他，重沉些有也氣語的峰徐 ”。任責的者越穿白明，置位的己自楚清認你要是而，救不死見你要是不我“
。的到達能技的年 2491 是能可不絕都，果效的印列是還，質材的張紙是論無，技印列質畫高的有特所代現是這，出看就眼一他 —— 齊整很也版排，整規晰清跡字的上紙。來起了看細仔，張紙過接晗程
”。難艱加更得變會爭鬥日抗的續後，決解法無也機危食糧的地據，士戰軍路八名百上是會就的牲犧，敗失會能可很劃計的’倉糧襲夜‘，候時到。點地存儲的食糧變改能可至甚，防佈強加，哨崗派加刻立會們他，通流在還報的倉糧現發會就軍日，周老了救你果如可“，道釋解晗程對，字文的上紙著指峰徐 ”。氣車程計民軍了舞鼓地大極也，機危食糧的冬過地據了決解，食糧量大了取奪功，行’倉糧襲夜‘了發，裡夜的後天三在，會機個這了住抓是正軍路八而。防佈間夜的倉糧對鬆放而從，’線報的倉糧了斷經已黨下地‘為以誤軍日讓會，牲犧的周老：白白明明得寫裡案檔“
。去下活夠能人的多更讓了為，利勝的大更取換了為是卻，酷殘然雖，牲犧些有；路之經必的利勝往通是已早，裡序程的史歷在難苦些有，過慮考有沒來從他可。去下活人的多更助幫，難苦的來帶爭戰減夠能，業專學理心和識知代現的己自藉憑，為以地真天曾，時代時個這到越穿年 0502 他。霜寒的口巷了沾像得涼冰尖指，字文的上紙張那著盯晗程
？來未的人多更護守該是還，命生的人個一救拯擇選該你？然必的 ”史歷“ 從服該是還，意善的 ”人“ 守堅該你，裡市城的踏踐蹄鐵軍日被座這在，原太的年 2491 在：客來的年 0502 個這他著問拷地聲無在像，響聲的 ”嗒啪嗒啪“ 出發，欞窗打敲地斷不枝枯著卷，了烈更風北的外窗
。始開個一是只僅僅，這而，來氣過不乎幾他讓得重沉，擇抉的史歷與人、去過與來未於關場這。亡死向走周老著看地睜睜眼到做法無在實他，說來度角的人個從可。利勝的終最保確能才，定穩的線史歷護維，看來度角觀宏的史歷從，的對是的說峰徐道知他。扎掙和茫迷了滿充里神眼，峰徐著看，頭起抬晗程
