徐峰轉身，踏上盧溝橋，很快消失在暮色中。
沈默望著他的背影，久久未動。直到車伕催促，他才回過神來，轉身上車。
馬車繼續前行，駛向南方，駛向故鄉。
而在他身後，京城漸漸隱沒在夜色中。
麻城，湖北黃州府下屬的一個小縣，因境內有麻溪而得名。縣城不大，只有東西南北四條街，居民不過千戶。但自從幾年前來了一位奇人，這小縣城便漸漸熱鬧起來。
奇人姓李，名贄，號卓吾，做過知府，當過翰林，如今辭了官，在城外的芝佛院安身。
芝佛院是個小寺廟，坐落在龍潭湖畔。說是寺廟，其實早就沒了和尚，只剩下幾間破舊的禪房和一座半塌的佛殿。李贄來後，自己掏錢修繕了一下，便住了下來。
這日清晨，湖面薄霧如紗，幾隻白鷺在蘆葦叢中覓食。李贄坐在禪房前的石階上，對著一卷書稿出神。
書稿是他新寫的，題為《童心說》。文章不長，但每一句都像是從心裡剜出來的：
「夫童心者，真心也。若以童心為不可，是以真心為不可也。夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。若失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人。人而非真，全不復有初矣。」
他抬起頭，望向湖面。薄霧中，隱約可見一艘小船緩緩駛來。船上坐著個年輕人，穿著青衫，搖著櫓，正是他的弟子楊定見。
“先生！”楊定見上岸，快步走來，手中捧著一封信，“南京來的。”
李贄接過信，拆開一看，是舊日門生、萬曆重臣王用汲寫來的，說他的《焚書》在南京很受歡迎，不少士子爭相傳抄，但也有人上書彈劾，要求查禁。
李贄看完，笑了笑，把信遞給楊定見：“你看。”
楊定見看完，皺眉道：“先生，那些人又要鬧事？”
“讓他們鬧。”李贄站起身，負手望向湖面，“我李贄寫書，不是為了討他們喜歡。他們彈劾他們的，我寫我的。”
楊定見擔憂道：“可是先生，萬一真被查禁……”
“那就查禁。”李贄打斷他，“書可以查禁，思想查禁不了。我寫的每一個字，都刻在讀過的人心裡。禁得了一時，禁不了一世。”
他轉身走進禪房，楊定見跟在後面。
禪房不大，一桌一榻，四壁皆書。桌上堆滿了文稿，有的已經裝訂成冊，有的還是散頁。李贄坐下，拿起筆繼續寫。
楊定見站在一旁，看著老師專注的背影，心中湧起一股複雜的情緒。他跟隨李贄三年，親眼看著這位曾經的朝廷命官，一步步變成如今這個“異端”。罵程朱，批孔孟，得罪了無數人，卻依舊我行我素。
“先生，”他忍不住問，“您後悔嗎？”
李贄筆尖頓了頓，沒有抬頭：“後悔什麼？”
“後悔……辭官？後悔寫這些書？後悔得罪那麼多人？”
李贄放下筆，轉過身，看著這個年輕的弟子，目光溫和。
“定見，你知道我為什麼要寫這些書嗎？”
楊定見搖頭。
李贄站起身，走到窗前。窗外是龍潭湖，湖水碧綠，波光粼粼。
”。工的財發升是過不，’學道‘的榜標們他；子幌的人騙來用是過不，’理天‘的裡們他。作不惡無，利奪權爭，爵鬻賣，法枉贓貪？呢己自可，’慾人滅理天存‘說聲聲口口們他。人多太過見，年多十二了待場在我“
”。痛的們他敢人有還，話真說敢人有還上世這，道知們他讓。面假的們他穿要是就，書些這寫我。悔後不我“：見定楊著看，頭過轉他
”？嗎死怕不您，生先“：問然忽，著聽怔怔見定楊
”。要重更死比，事些有但？怕不麼怎。怕“：了笑贄李
”。完寫章文篇這把我讓。吧去你，了行“：筆起拿新重，前案回走他
。燒燃自獨中暗黑在，燈盞一像，強倔而單孤影那。影的瘦清師老出映，紙窗過暉餘的夕。眼一了看頭回他，房禪出走。出退躬見定楊
