萬曆十三年春，李贄的《焚書》正式刻印出版。
書分六卷，收錄了他近年寫的各類文章：有《童心說》《贊劉諧》這樣的論理之作，有《何心隱論》這樣的悼亡之文，有與耿定向論辯的《答耿中丞》《答耿司寇》，還有大量的讀史短文和詩作。
書一問世，便引起軒然大波。
南京計程車子們爭相購買，一時洛陽紙貴。但衛道士們暴跳如雷，彈劾的奏疏雪片般飛向京城。
最激烈的反應，來自李贄的“老朋友”——湖廣巡撫耿定向。
耿定向是嘉靖三十五年進士，官至右僉都御史，巡撫湖廣。他也是理學的忠實信徒，自詡為“衛道之士”。李贄在南京做官時，兩人有過交往，但後來因為學術觀點不同，漸生嫌隙。
《焚書》出版後，耿定向讀了大怒，當即寫信給李贄，痛斥他“背叛聖教，惑世誣民”。
李贄接到信，看完後笑了笑，提筆回信：
「耿公大鑒：承蒙賜教，感激不盡。然公所言‘聖教’者，果何為耶？若以程朱為聖，則程朱之前，豈無聖人？若以孔子為是，則孔子之前，豈無是非？夫天生一人，自有一人之用，不待取給於孔子而後足也。若必待取足於孔子，則千古以前無孔子，終不得為人乎？」
這封信，就是後來收入《焚書》的《答耿中丞》。
信中，李贄毫不客氣地批駁了耿定向的觀點，直指他“以孔子之是非為是非”的荒謬。他寫道：
「夫是非之爭也，如歲時然，晝夜更迭，不相一也。昨日是而今日非矣，今日非而後日又是矣。雖使孔子復生於今，又不知作如何是非也，而可遽以定本行罰賞哉！」
意思是：是非對錯，就像白天黑夜一樣，是不斷變化的。昨天對的，今天可能就錯了；今天錯的，明天可能又對了。就算孔子活過來，也不知道該怎麼評判，怎麼能拿他那一套當永恆的標準呢？
耿定向收到信，氣得渾身發抖。他當即召集門人，商議如何對付李贄。
有人提議上書彈劾，請朝廷查禁《焚書》，治李贄的罪。有人建議發動輿論，批駁李贄的言論。還有人主張直接派人去麻城，把李贄趕走。
耿定向沉吟良久，最終決定：先禮後兵。他再寫一封信，駁斥李贄的觀點，同時聯絡湖廣的官員士紳，聯名上書。
於是，一場曠日持久的論戰，就此拉開序幕。
萬曆十三年夏，李贄收到耿定向的第二封信。信很長，洋洋灑灑數千言，引經據典，反覆論證“孔子之道不可廢”“程朱之學不可背”。
李贄讀完，笑著對楊定見說：“這位耿巡撫，真是鍥而不捨。”
他提筆回信，這一次寫得更長，更犀利：
「耿公大鑒：來信收悉。公所言者，皆程朱之唾餘，孔孟之糟粕。公自以為衛道，實則衛者何道？若道在程朱，則程朱之前無道乎？若道在孔子，則孔子之前無道乎？」
他繼續寫道：
「且公所謂‘道’者，果何物耶？若曰‘天理’，則天理何在？若曰‘人慾’，則人慾何罪？穿衣吃飯，即是人倫物理；除卻穿衣吃飯，無倫物矣。世間種種，皆衣與飯類耳。故舉衣與飯，而世間種種自然在其中；非衣飯之外，更有所謂種種絕與百姓不相同者也。」
這番話，簡直是把耿定向的“天理”論批得體無完膚。在李贄看來，所謂的“天理”不過是空談，真正的道理就在日常生活中，就在穿衣吃飯裡。離開了百姓的日常生活，還談什麼天理人倫？
耿定向收到信，氣得摔了茶盞。他當即聯絡湖廣的官員士紳，聯名上書彈劾李贄，說他“倡亂道，惑世誣民，罪不容誅”。
彈章送到京城，萬曆皇帝才二十二歲，不懂這些，便把奏疏交給內閣處理。內閣首輔此時已是張四維，申時行等人，他們對李贄的言論不以為然，但也不想大動干戈。最後批覆：交湖廣巡撫處置。
耿定向接到批覆，如獲至寶。他當即下令：查封《焚書》刻版，禁止流傳；驅逐李贄出麻城，不得再講學。
萬曆十三年冬，湖廣的差役來到芝佛院。
。瑟蕭片一，黃枯葦蘆，冰薄了結湖潭龍，外窗。》遊遙逍·子莊《是的講，課講生學給裡房禪在正贄李
”。合配您請，版刻》書焚《封查，命之人大巡奉，生先老李“：道手拱目頭役差的首為。跳一了嚇都們生學，時來進闖役差
”。是就拿去們你，裡屋壁隔在就版刻“：道淡淡，書下放贄李
”。學講再得不，城麻開離您請，說人大巡……有還“：聲一咳乾目頭。措所知不些有而反，合配麼這他到想沒們役差
”？法麼什了犯生先“”？麼什憑“：然譁時頓們生學
”？嗎》書焚《過讀你，爺差位這“：了笑然忽，目頭役差著看他。靜安們生學意示，手擺擺贄李
