“萬壽帝君……”沈默喃喃重複。
這個稱呼，精準得可怕。嘉靖一生，求的就是“萬壽”，就是長生。為此煉丹修道，為此疏遠朝政，為此不惜一切。可到頭來，還是逃不過生死輪迴。
“其實，”李贄輕聲道，“他最可悲的地方在於，太聰明，聰明到以為可以掌控一切，包括生死。他不知道，有些東西，是人力不可違的。”
書房裡再次沉默。燭火跳動，將三人的影子投在牆上，晃動如鬼魅。
許久，沈默緩緩道：“無論如何，他要走了。一個時代，要結束了。”
嘉靖四十五年十二月十四日，深夜。
乾清宮突然響起鐘聲——不是報時的鐘，是喪鐘。一聲，兩聲，三聲……整整四十五聲，對應皇帝在位的四十五年。
鐘聲傳遍整個京城。睡夢中的人們被驚醒，紛紛推開窗戶，望向紫禁城的方向。
“皇上……駕崩了。”
訊息如野火燎原，迅速傳開。百官連夜起身，換上素服，趕往宮中。
沈默站在府門口，看著宮中方向升起的白燈籠，心中五味雜陳。那個他恨過、畏過、也暗自欽佩過的皇帝，真的走了。
徐階從宮中出來時，天已微亮。他找到沈默，低聲道：“遺詔已擬，裕王明日繼位，改元隆慶。你我……要做好準備了。”
“海瑞呢？”沈默問。
“按皇上遺命，赦免，官復原職。”徐階頓了頓，“新君登基後，還會重用。”
沈默點頭。嘉靖到死，都在佈局。
十二月十五日，裕王朱載坖在奉天殿繼位，改元隆慶，是為明穆宗。
登基大典上，新君第一道旨意就是大赦天下，減免賦稅。第二道旨意，任命徐階、沈默為顧命大臣，輔佐朝政。
那一刻，沈默跪在百官前列，抬頭望著龍椅上的新君。隆慶帝還很年輕，眼神里帶著幾分緊張，幾分期待。
一個新時代，開始了。
嘉靖帝駕崩後的第七日，禮部呈上擬定的廟號、諡號方案，在文華殿引發軒然大波。
禮部尚書高儀奏道：“陛下，臣等議定，大行皇帝廟號宜定為‘世宗’，諡號‘欽天履道英毅聖神宣文廣武洪仁大孝肅皇帝’。”
都察院左都御史王廷立即反對：“‘欽天履道’？大行皇帝二十餘年不視朝，一心煉丹修道，這是‘履’的什麼道？‘宣文廣武’？嚴黨亂政時文治何在？倭寇橫行時武功何在？”
殿內譁然。新君隆慶帝目光投向徐階。
徐階緩步出列：“王御史言重了。‘欽天履道’，乃贊大行皇帝敬天法祖；‘英毅聖神’，是稱其早年剷除奸佞、整頓朝綱的決斷；‘宣文廣武’，指嘉靖朝平定倭患、北御韃靼之功。此諡號……大體公允。”
“大體公允？”兵科給事中石星冷笑，“徐閣老，這諡號十七個字，每一個字都需對應實績。‘洪仁大孝’——大行皇帝對嚴嵩何其‘仁’，對言官何其‘仁’！對天下百姓，又有什麼‘仁’？”
高儀反駁：“諡號乃蓋棺定論，當觀其一生。大行皇帝早年銳意求治，有‘嘉靖中興’之象；晚年雖有過失，然終去奸用賢。且此諡號乃按制擬定，每個字皆有典可依——”
“典是死的，人是活的！”石星打斷他，“若按典制，每個皇帝都該得美諡。然史筆如鐵，後世自有公論！”
雙方爭執不下，焦點逐漸集中在諡號的每個字眼上。
。悟醒所有年晚且，易不守，年五十四位在竟畢靖嘉：調強則者寬從張主；實副不名”仁洪“，揚褒於過”毅英“：為認者嚴從張主
”？見高何有老閣沈“：名點帝慶隆到直。著聽默沉直一默沈
”。面一的帝皇行大出照，子鏡面一是都字個每，字個七十這——’帝皇肅孝大仁洪武廣文宣神聖毅英道履天欽‘。爭之價評史歷對為實，爭之號諡，為以臣“：道緩緩，列出他
”。孔面同不的姓百與子臣待對其出照……’孝大仁洪‘；盾矛的聵昏而時、明英而時其出照，’武廣文宣‘；雜複的疑多年晚、決果年早其出照，’神聖毅英‘；著執的生長求祈、教道通崇其出照，’道履天欽‘“：臣群視環他
”。裡書史的來未在也，中心的人個每們我在就，底謎而。底謎猜去世後讓，面謎的巧個一像它。損貶味一非亦，化然全非既，號諡這“：道續繼默沈。來下靜安殿
”。人後負不，人前負不方，此如——證印相史歷實真與，號諡字七十這讓。虛不，惡不，載記實如當，時錄實修：館史示明下陛請但。擬所部禮照可號諡，為以臣，此故“：帝慶隆向轉他
。議附列出，眼一默沈了看深深階徐。間空了下留價評史歷為又，法禮了護維既，話番這
”。允公求務，錄實修館史。’帝皇肅孝大仁洪武廣文宣神聖毅英道履天欽‘號諡，’宗世‘號廟。奏准“：道於終，久良沉帝慶隆
。板石青的道宮了蓋覆，揚揚紛紛，了下始開又雪。殿天奉出走肩並贄李和默沈，後朝退
”？代時個這價評何如會世後說你“，道然忽贄李”，兄沈“
”。代時的始開革變個一是這……說會也但。代時混的道修帝皇、行橫寇倭、道當臣權個一是這說會“：想了想默沈
”？靖嘉價評何如會你？呢你那“
。穆肅外格得顯中雪在，搖飄幡白今如殿宮座那。向方的宮清乾向頭回，足駐默沈
”。人的存求扎掙中流洪史歷在個一……是只他。的壞最是不也但，帝皇好個一是不他。控掌死生被終最卻切一控掌想，視短而謀權，私自而明聰。帝皇的雜複個一是他“，道緩緩他”……說會我“
。充補贄李”。樣一人有所們我像就“
”。樣一人有所們我像就，對“
”。妙——面謎是而，論定是不“，道贄李”。解新了有號諡字七十這讓，話番這日今兄沈“
”。實真不得滿完，滿完過太……號諡這。舉之奈無是過不“：頭搖默沈
”。雜複人其合正，解多字一？穆肅局結是或？殺肅格是還？綱朝清肅是——’帝皇肅‘。後最在放字’肅‘，看你“，道贄李”。實真問追會才世後，實真不為因正“
”。會是還，的’帝皇長道‘該世後。名虛是過不，號諡號廟“：道淡淡，角轉道宮在現出峰徐，時這
”。戰挑新有也，象氣新有會，朝慶隆。了看前往該，們你是倒“：殿先奉向他
”？法看何有帝慶隆對生先徐“：問默沈
”。了會機有，革改的們你。相好靖嘉比“，道單簡峰徐”。諫聽肯但，弱仁“
。聲鐘的始開朝新是，鐘喪是不，聲鐘來傳遠。白素片一染城紫將，大越下越雪。角拐牆宮在失消影，去離轉他，罷說
。醒清人讓，腑肺進氣空的冽冷，氣口一吸深默沈
。決解要需題問多太有還國帝的大龐個這，息未爭黨，竟未革改，漫漫路前
。始開的新個一了有們他，至但
”。做要事多很有還“，說贄李對他”，吧走“
。中之幕雪在失消，遠漸行漸影人兩
。點節鍵關有所的代時個這著錄記面上，子冊小本一著拿中手他。切一這著，上樓角座一在站峰徐，方地的見不看們他在而
：下寫筆提他，頁一後最到翻
」。帝皇肅孝大仁洪武廣文宣神聖毅英道履天欽諡，宗世號廟。崩帝，日四十月二十年五十四靖嘉「
：上添邊旁在又，想了想
」。說評世後待留，生一雜複。失終而局朝控，得不而生長求。君帝壽萬，帝皇長道：稱戲間民然「
。去過了蓋覆也，城京了蓋覆，下在還雪。方遠向峰徐，子冊上合
。候時的化雪有總但
。候時的來天春有總
。了事故個一另是又，候時那是只
