萬曆三十年三月十八日，通州北門外。
夕陽如血。
李贄躺在血泊中，最後一縷意識消散前，他知道自己死不了，或者說是“死不了”，他知道，自己要回歸穿管局了。七十六年，該說的說了，該寫的寫了，該罵的罵了。夠了。
果然，他睜開眼睛。
眼前是一片灰濛濛的空間，沒有上下，沒有左右，沒有聲音，沒有氣味。他看不見自己的身體，卻能清晰地感知到“自己”還在。
這是哪裡，這肯定不是死後？他想。原來如此。
就在這時，灰濛濛的空間中忽然出現了一道光。
那光很柔和，不刺眼，卻越來越亮。光中出現了一道門——不，不是門，是一個光圈，邊緣流淌著無數細小的光紋，彷彿活的。
一個聲音從光圈中傳來：
“李弘甫同志，歡迎回來。”
那聲音很陌生，又很熟悉。不是徐峰，不是沈默，不是任何一個他認識的人。那聲音彷彿來自很遠的地方，又彷彿就在耳邊。
李贄沒有猶豫。他這一生，從不猶豫。
穿過光圈的一瞬間，他看見了——
一條河。
不對，不是河。是無數條河流交織在一起，奔湧向前。每一條河裡流淌著的不是水，是光——五顏六色的光，每一道光裡都閃爍著無數畫面。有人在哭，有人在笑，有人在征戰，有人在耕作。有宮殿崩塌，有城池崛起，有星辰隕落，有萬物生長。
時間長河。
這四個字自動浮現在他腦海中。不是別人告訴他的，是他自己知道的。彷彿他本來就該知道。
河岸邊，站著一個人。
那人背對著他，負手而立，看著長河。他穿著深青色的長袍，袖口有三道銀線刺繡——那是穿越者事務管理局制服的標誌。
李贄看著那個背影，心中湧起一陣說不清的情緒。
那人轉過身來。
是個中年男子，面容清瘦，目光溫和，鬢角有幾縷白髮。他看著李贄，微微一笑：
“弘甫，回來了？”
李贄怔住了。他認出了這張臉，這張在史書上被記載過無數次的臉，在穿管局也是共事了無數年——王莽。
“局……局長？”
王莽含笑點頭。
李贄怔怔地看著他，又看看周圍的長河，再看看自己——他已經有了身體，穿著和以前一樣的深青色制服，袖口三道銀線。
那些記憶，如潮水般湧來。
。越穿次次一，務任個個一，案檔份份一。線銀道三口袖，服制的青深。流人的梭穿，屏的爍閃，間房的白
。務事穩維區空時九第至七第管分。長局副。局理管務事者越穿
”。史歷寫改是不，史歷護守是責職的們我，住記“：說他對己自。牌玉枚那過接，前面己自在站，人輕年的來調剛個那。峰徐有還
……後然
。年年多百兩是就遭一。起年武洪從。代時個那了去就他後然
”。部全。了來起想我“，啞沙些有音聲，口開他”……我“
”。道知直一我。道知我“：頭點點莽王
”？嗎的排安您是，遭一這我，長局“：問然忽，他著看贄李
”。是不“：頭搖莽王
”？誰是那“
。淌流在影數無有只，見不看也麼什，去目的他著順贄李。深河長間時向看，過轉他。答回有沒莽王
”。排安的局總理管空時是，遭一這你“，道緩緩莽王”，甫弘“
。了住愣贄李
。局總理管空時
。疑置容不，達下接直，令命的們他道知只，人的局總過接未從他但。務事關相空時有所理管籌統責負，位單級上的局理管務事者越穿是那。門部個這道知他
”？麼什為“，問他”？局總“
”。全補要需你為因“：邃深目，他著看莽王
”？全補“
”。完走路段一那把自親須必你，整完在存的你讓了為。了你的來原是不經已就你的代時個那，代時的你了去峰徐“，道莽王”。角一了缺，生一這你“
。了默沉贄李
”。全補……是，務任是不，罰懲是不。遭一這了排安們他以所“，道續繼莽王”。點一這了到看就前以久很在局總“
”。了全補你，在現“：道又，頓了頓他
。實真外格得顯，下芒的河長間時在，手雙那。手的己自著看頭低贄李
”？了去回以可在現我“，道緩緩他”，以所“
。頭搖莽王
。眉皺贄李
”。排安的新有還局總“，道聲輕莽王”，甫弘“
。震一頭心贄李
。燙發微微中手在，路紋有緣邊，銀通案檔那。他給遞，案檔份一出取中袖從莽王
。開展，過接贄李
：字行一有只上案檔
」。局總理管空時，令此。知告後達抵待地的目及詳務任，務任殊特行執起日即，志同甫弘李「
。有沒都麼什。間時有沒。地的目有沒。容務任有沒
”……是這，長局“：莽王著看，頭起抬贄李
”。中手的我在現出地然突麼這就它，過到看沒就本實其我，令命個這連就，麼什做要，裡哪去要你道知不也我。我過有沒，令下接直局總“，道莽王”。道知不我“
。了住怔贄李
。次一第是這，人個給令下接直局總。配分長局由都務任的人有所局，局總自來命任的長局。例先的樣這過有未從，來以立局理管務事者越穿
。問他”？麼什為“
”。釋解不從，定決的局總“：頭搖莽王
。疑置容不、接直、單簡，字行那，案檔份那著看他。了默沉贄李
。史歷寫改是不，史歷護守是責職的們我，住記：話句那的說峰徐對年當己自起想然忽他
。麼什做該，道知要需只。麼什為問要需不，者護守
。問他”？走候時麼什“
”。在現“
。他著看是只，接有沒莽王，莽王給還遞案檔把他。頭點點贄李
”。用有許也“，道莽王”。吧著留你“
。待等在空時個數無，淌流在影數無。河長間時向看頭抬，好收案檔把贄李
”？嗎道知……們他峰徐“，問然忽他”，長局“
”。道知不都，人他其。你給案檔把，你等裡這在責負只我。人個一我給只，令命的局總。道知不“：頭搖莽王
。止又言中存沈到看想不，眉皺翟墨到看想不，神眼的雜複那峰徐到看想不他。好也樣這。頭點點贄李
。好就樣這
。走的悄悄，來的悄悄
。生一這他像就
”？們他著瞞要麼什為，我問問不你“，道然忽莽王”，甫弘“
”。問不我。理道的著瞞有然自，著瞞然既長局“：頭搖，想了想贄李
”。了變你，甫弘“：道聲輕他，久良。雜復目，他著看莽王
”？嗎了變“
”。了問不你，在現。麼什憑問你，書的你廷朝；麼什為問你，你學理朱程；麼什憑問你，你罵向定耿。疑質都麼什，問都麼什你“，道莽王”。的問會你前以“
”。了過問都的問該，子輩一了問，為因是許也“：道緩緩，刻片默沉贄李
”。用沒也了問，事些有，為因是許也“：笑了笑，莽王著看他
。話說有沒莽王
。去走河長間時向，轉贄李
”？了樣麼怎在現……子小那峰徐，長局“：問頭回，下停然忽他，步幾了走
”。錯不作工。裡局在還“：道莽王
”？嗎了職升他“：頭點點贄李
”。事的年幾這是就該應，任主室公辦兼長局副“，道莽王”。了快“
”。快得升，了廳正都。錯不“：了笑贄李
”？麼那是還，髮頭個那他“：道又，頓了頓他
”。麼那是還“：了笑也莽王
。去散方八面四向，點數無起驚，盪迴畔河長間時在聲笑。笑大哈哈贄李
”。峰徐給話句帶我幫“，道正，了夠笑他”，長局“
”。說“
”。了值，年八那他“，道贄李”。路的走白有沒，他訴告“
”。的會我“：頭點莽王
。頭回再有沒他，次一這。去走河長間時向，過轉贄李
。河長的影數無著淌流條那融後最，淡越來越，遠越來越影的他
。不久久，向方的失消他著，地原在站莽王
。院進二，局理管務事者越穿
：詩句那的出冒裡子腦他，子院過穿他帶甫弘李，時來天一第起想他。好正得開，花的院滿是外窗。房耳的他給配分被間那是，說確準——裡室公辦己自在坐峰徐
”。殺花百後開花我，八月九來秋到待“
。了在不卻甫弘李可。了開然果花，天秋是已今如
。峰徐、甫弘李、中存沈、翟墨、莽王：字名個五有裡錄訊通，去進點，PPA的”員理管者越穿“個一是上幕螢。機手著看頭低他
。的著亮是還，字名的甫弘李
。裡哪在道知不是只。在還他
。了後然有沒就，”了走他“說是只莽王。別告何任有沒，式儀何任有沒，靜安太，然突太去離的甫弘李。對不裡哪得覺總他，後來回州通從。久很了看，字名個那著盯峰徐
。道知不，說莽王，來回候時麼什問他。道知不，說莽王，務任麼什問他。了去務任行執，說莽王。了兒哪去長局李，莽王過問他
。道知不都麼什
。道知都人有所該應向去的他，員心核是，長局副是他，甫弘李是其尤。訊資的要必瞞屬下對不從但，沉深然雖莽王。莽王像不這
……非除
。去下想敢不峰徐
