汴梁的三月，本該是草長鶯飛、拂堤楊柳醉春煙的時節，可景佑元年的這個春天，卻像是被一層化不開的陰雲牢牢裹住。風裡帶著料峭的寒意，卷著御街旁剛抽芽的柳絲，穿過景龍門的硃紅門扉，吹進了巷陌深處的齊王府。
這座王府坐落在汴梁皇城東北角，與大宋大內不過一街之隔，飛簷斗拱皆是太祖年間的舊制，規制煊赫，卻偏偏透著與這繁華京城格格不入的沉寂。府裡沒有尋常宗室王府的喧闐熱鬧，連廊下的侍女太監都放輕了腳步，連呼吸都斂著，生怕驚擾了書房裡的那位老人。
書房裡燃著淡淡的松煙墨香，混著一絲若有若無的安神檀香，陽光透過糊著高麗紙的菱花窗，篩下細碎的光影，落在一張梨花木書案上。案上鋪著一張光潔如玉的澄心堂紙，紙上是剛寫了一半的《蘭亭集序》，筆力遒勁，藏鋒內斂，一筆一劃裡，是近百年的歲月沉澱，洗盡了鋒芒，只餘下看透世事的平和。
執筆者是個老人，正是當今聖上的皇伯，大宋開國太祖趙匡胤的嫡長子，齊王趙德華。
他已經九十二歲高齡了，鬚髮皆白，如同臘月裡的霜雪，臉上佈滿了溝壑縱橫的皺紋，那是時光一刀一刻留下的印記。可他的脊背依舊挺得筆直，握著紫毫狼筆的手，穩得沒有一絲顫抖，唯有眼角鬆弛的褶皺裡，藏著看過四代朝堂風雲的通透與滄桑。
他這一生，實在是見過太多人，太多事了。
從陳橋兵變那日，父親趙匡胤身披黃袍，站在千軍萬馬之前，於萬眾歡呼中開創大宋基業；到燭影斧聲的雪夜，叔父趙光義登基坐殿，弟弟德昭、德芳相繼離奇離世，他在皇權的刀鋒邊緣步步為營，斂盡鋒芒，硬生生活了下來；再到真宗皇帝趙恆登基，御駕親征定下澶淵之盟，換來了邊境的百年和局；如今，是仁宗皇帝趙禎坐在龍椅上，一晃，已經十一個年頭了。
四代帝王，一甲子的朝堂風雨，五代十國的亂世餘燼，中原大地的重歸太平，他都看在眼裡。他像個站在戲臺角落的看客，鑼鼓喧天，角兒換了一茬又一茬，他始終沉默地站著，不發一言，卻把所有的興衰榮辱、人心鬼蜮，都盡收眼底。
就在他落筆，寫下 “惠風和暢” 四個字的最後一筆時，書房的門被輕輕叩響了。叩門聲壓得極低，帶著難以掩飾的惶急，打破了書房裡凝滯的安靜。
“大王，宮裡傳來急信了。”
趙德華手裡的筆頓了頓，濃黑的墨汁落在宣紙上，暈開一個小小的墨團。他沒有回頭，只是緩緩放下了那支陪了他數十年的狼毫筆，聲音平靜得像一潭深不見底的古井，聽不出半分波瀾：“說吧，是不是大娘娘，不行了？”
門外的管事太監王忠身子猛地一顫，額頭緊緊貼在冰冷的青磚地上，聲音帶著壓不住的哭腔：“回大王，太醫署方才遞出來的密信，劉太后…… 劉太后已是彌留之際，水米不進，藥石罔效了。宮裡傳了話，讓宗室諸王，都做好素服入宮的準備。”
趙德華沉默了。
他坐在梨花木圈椅裡，背對著門口，目光落在窗外那株剛抽了嫩芽的西府海棠上，久久沒有說話。暖融融的陽光落在他雪白的鬚髮上，像是給他鍍上了一層柔和的金邊，可他周身的氣息，卻沉得像化不開的濃墨，壓得整個書房裡的空氣都跟著凝滯了。
劉太后。
劉娥。
這個名字，在他心裡盤桓了整整四十五年，像一根拔不掉的軟刺，又像一道說不清道不明的枷鎖，纏纏繞繞，從未鬆開過。
他第一次見這個女人，還是真宗皇帝在位的景德年間。那時候，她還不是母儀天下的皇后，只是宮裡的劉德妃。那年她四十二歲，正是一個女人最有風韻、也最藏城府的年紀，穿著一身素雅的月白宮裝，站在真宗皇帝身側，說話輕聲細語，眉眼彎彎，連笑都帶著三分溫柔，連眼角的細紋都透著溫婉。
可就是這個看起來柔柔弱弱的女人，一句話，就能讓朝堂上叱吒風雲的宰相俯首帖耳；一個眼神，就能讓後宮裡爭風吃醋的妃嬪噤若寒蟬。那日宮宴，他作為宗室元老赴宴，親眼看著她三言兩語，就化解了真宗皇帝對丁謂的疑慮，也輕飄飄一句話，就斷了一位嬪妃晉升的念想。
那時候他就知道，這個女人，絕不是池中之物。她的溫柔是裹著蜜的刀，她的輕聲細語裡，藏著雷霆萬鈞的手段。
後來，真宗皇帝的風疾越來越重，連臨朝理政都做不到了。是她，以皇后之尊，坐在屏風之後，裁決天下國事，把偌大的大宋朝堂，打理得井井有條，連一絲亂子都沒出。乾興元年，真宗皇帝駕崩於延慶殿，年僅十三歲的趙禎登基繼位，她順理成章地成了皇太后，坐在皇帝身側的簾幕之後，垂簾聽政。
這一聽，就是整整十一年。
這十一年裡，大宋的天，是她劉娥撐起來的。也是她，把這大宋朝堂的權柄，牢牢攥在了自己的手心裡，分毫不讓。
她貶斥了權傾朝野、攪亂朝綱的丁謂，把那個靠著溜鬚拍馬爬上宰相之位的奸佞，一貶再貶，從崖州到雷州，最終讓他客死蠻荒，連屍骨都沒能運回汴梁；她也打壓了剛直不阿、力挽狂瀾的寇準，這位澶淵之盟裡定了大宋百年安穩的老相爺，被她接連貶謫，最終在雷州的悽風苦雨裡閉上了眼。
她任用過程琳這樣精明強幹的能吏，也提拔過王曾這樣持重剛正的賢臣；她為了坐穩這個位置，殺過擋路的政敵，眼都不眨一下；也為了大宋的江山安穩，放過了許多本該清算的人，留了三分餘地。
她是個天生的掌權者，心有丘壑，腹有乾坤，手段狠厲，眼界格局，不輸歷史上任何一個男子。
趙德華對這個女人的感情，從來都複雜得像一團理不清的亂麻，纏了他十幾年，直到如今，也沒能解開。
