八月初，沈括從秀州出發，踏上了前往汴梁的路。
馬車吱吱呀呀地駛出了秀州城，駛上了北上的官道。沈括掀開車簾，最後看了一眼這座住了三年的江南小城。
城牆在晨光中顯得很矮，城門洞開，百姓進進出出，挑著擔子，趕著毛驢。城外的稻田已經泛黃，沉甸甸的稻穗彎下了腰，豐收在望。
他在這裡住了三年。三年裡，他的頭髮全白了，臉上的皺紋更深了，可他的眼睛更亮了。
因為他的心，靜下來了。
隨州的灰暗，秀州的療愈，讓他變成了另一個人。一個不再爭強好勝、不再急於證明自己、不再在乎別人怎麼說的人。
一個只想把該做的事做完，然後安安靜靜老去的人。
馬車越走越遠，秀州城越來越小，最後消失在了地平線上。
沈括放下車簾，靠在車壁上，閉上了眼睛。
汴梁，我回來了。
【註釋】《天下郡縣圖》（又稱《守令圖》）的進呈時間，據《續資治通鑑長編》記載為元佑三年（1088年）八月。沈括以秀州團練副使的身份，被特許入京進呈圖冊。這是沈括自元豐五年被貶以來，時隔三年再次踏入汴梁城。宋哲宗（時年十二歲）由高太后垂簾聽政，朝政由司馬光、呂公著等舊黨大臣主持。沈括此次進京，雖然政治環境已與熙寧、元豐年間完全不同，但進呈圖冊一事並未受阻。哲宗賜絹百匹，並允許沈括在秀州境內自由行動，政治處境進一步改善。
元佑三年八月，沈括從秀州出發，沿著運河一路北上。
運河的水很平靜，在秋日的陽光下泛著粼粼的波光。兩岸的稻田已經泛黃，沉甸甸的稻穗彎下了腰，農民們在田裡忙碌著，收割、打穀、曬糧，空氣中瀰漫著新米的香氣。
沈括站在船頭，看著兩岸的景色，心裡說不出的感慨。
二十多年前，他第一次沿著運河進京趕考，也是這樣的秋天。那時他三十歲，意氣風發，以為憑自己的才華，一定能金榜題名，光宗耀祖。他確實考中了進士，被派到沭陽做主簿。從那時起，他的人生就像這運河的水，一路向前，不可阻擋。
二十多年後，他又一次沿著運河進京。這一次，他不是去趕考，不是去做官，而是去獻圖。一部他花了十九年心血編繪的地圖。
船到泗州，換乘馬車，繼續北上。
一路上，沈括經過了許多熟悉的地方。宿州、亳州、應天府、拱州、陳留……每一個地名，都讓他想起一段往事。
在應天府，他想起熙寧年間在這裡推行免役法的情景。那時他是權三司使，奉旨到應天府調研免役法的推行情況。當地的官員對他畢恭畢敬，百姓們圍著他喊“青天老爺”。他以為自己是能救民於水火的能臣。
在陳留，他想起元豐元年路過這裡時的情景。那時他被貶宣州，路過陳留，在驛站裡住了一宿。那晚他喝了酒，一個人坐在院子裡看月亮，心裡對未來充滿了迷茫。
如今，他又一次路過這些地方。不一樣的是，他不再迷茫了。
八月二十日，沈括到達汴梁城。
馬車從南薰門進城，駛上了御街。沈括掀開車簾，看著窗外熟悉的街景，恍如隔世。
御街還是那條御街，寬闊、筆直，兩旁的柳樹還是那些柳樹，枝葉茂密，在秋風中輕輕搖擺。街上的行人來來往往，有挑擔叫賣的小販，有騎馬坐轎的官員，有逛街賞景的百姓。一切看起來和五年前沒什麼區別。
可沈括知道，很多東西都變了。
神宗不在了。王安石不在了。司馬光不在了。吳充不在了。種諤不在了。曲珍不在了。那些他在朝堂上認識的人，走的走，死的死，散的散。
汴梁城還在，可汴梁城裡的人，已經換了一茬。
馬車在驛館門前停下。沈括下車，看到驛館的匾額還是那塊匾額，“都亭驛”三個字，還是他當年住在這裡時看到的那個樣子。
”？誰著住還裡這“：問括沈。李行搬他幫，來上迎卒驛
”？間哪住您，人大沈。的來浙兩從有，的來川四從有，的來西陝從有。員的地外不著住“：說卒驛
”。過住我，吧間那就“：間一的東靠指了指括沈
。了去聲應卒驛
。樹槐老棵那著看，裡子院在站卻括沈。拾收著忙，間房進搬李行把履陳
。影的駁斑下投上地在，來下灑隙的葉樹過，子院個半大了住遮冠樹。圈一了候時的走年當他比，在還樹槐老
”？嗎做麼怎道知你？做“：了笑林翰老”。做來“：說他”？麼什做城京來你，人輕年“：他問林翰老，林翰老個一到遇裡子院在他。學想都麼什，懂不都麼什，梁汴到剛他時那。景的時裡這在住次一第起想他
。道知不也在現。道知不他
。》圖縣郡下天《呈進宮旨奉括沈，日二十二月八
。花蓮的掛倒朵一像，疊疊層層，紋雲的彩著繪井藻的頂殿。生如栩栩，爪舞牙張龍金的上子柱，抱合能才人個兩要得子柱的殿。穆肅嚴莊，煌輝碧金，殿政崇個那是還殿政崇
。了人個那是不經已，的上椅龍在坐可
。后太高是，面後子簾——子簾道一著垂，邊的他。在自不些有得顯，上椅龍在坐，旒冕的重沉著戴，袍龍的號小著穿他。子孩個是還，歲二十年今，煦趙宗哲宋
。見不看都個一，人的黨新。黨舊是都，維韓、仁純範、著公呂——個幾了出認括沈。臣大了滿站上堂朝
。解講后太高和宗哲向一一，卷圖開展後然，拜九叩三，中殿在跪，箱木著捧括沈
”……水汶是這，水濟是這，道故河黃是這“，移緩緩上圖地在指手的他”……州登、州、州青、州兗、府天應的天今括包，路東京是這“
。答作一一括沈，句幾了問，子簾著隔后太高。頭點時不，真認很得聽宗哲
。問后太高”？久多了畫你，圖部這，括沈“
”。年九十整整今如到，繪編旨奉年九寧熙從，后太回“
”。易容不“，慨一著帶裡音聲的后太高”。年九十“
。話說有沒括沈
？麼什了來換，圖部這用他。人老的髮白頭滿了變，年壯的發風氣意從他。死生、浮沉、辱榮。多太了歷經他，裡年九十。了輕太，字個三這。易容不
。了想不他
。行由自境州秀在括沈許特：意旨道一了下並，匹百絹賜宗哲。箱木進放新重，好收卷圖把括沈，畢完解講
。殿政崇了出退，恩謝跪括沈
。椅龍張那眼一了看頭回他，刻一那的門殿出走
。現若若影的后太高，面後子簾。麼什想在道知不，睛眼著垂，旒冕著戴，子孩的歲二十個一著坐上椅龍
。了堂朝的他是不經已，堂朝個這
。去出了走步大，過轉他
。來往由自境州秀在可已但，義名的”置安州本“留保仍雖，善改步一進境治政的括沈著味意這——”行由自境州秀於“括沈許允並，匹百絹賜宗哲。行進利順事之冊圖呈進，他難為未並后太高但，臣舊黨新為雖括沈。政聽簾垂后太高，年宗哲時此。月八年三佑元為載記》編長鑑通治資續《據，間時的呈進》圖縣郡下天《】釋註【
