陳履帶著幾個僱來的民夫，把從秀州運來的書箱、文稿、衣物一件件搬進房裡，分類歸置。書房設在正房左側，三間打通，寬敞明亮。靠牆是一排書架，上面擺滿了沈括多年積攢的書籍——經史子集、天文曆法、地理方誌、醫藥本草、兵法陣圖，五花八門，應有盡有。
窗前是一張巨大的書案，用整塊楠木製成，案面光滑如鏡，能照見人影。案上鋪著白紙，擺著筆墨紙硯，還有一盞銅燈。沈括試了試燈，火苗跳動著，照得滿室通明。
“沈大人，您看這書房還行嗎？”陳履站在門口，擦著汗。
沈括環顧四周，點了點頭：“行。很好。”
他在書案前坐下，拿起筆，在白紙上寫了一個字——“靜”。和他在秀州書房裡掛的那幅字一樣。他要把那個字，也掛在這裡。
“陳履，幫我把這幅字裱起來，掛在牆上。”他把紙遞給陳履。
陳履接過，看了看，問：“就一個字？”
“就一個字。”
“那您在秀州掛的那個‘靜’字呢？”
“留著。”沈括道，“那裡也是我住過的地方。那幅字，就留給後來人吧。”
陳履應聲去了。
沈括一個人坐在書房裡，看著窗外。
窗外是那片池塘，池水在陽光下閃著銀光。池塘對面是一座小亭，亭上懸著“夢溪”二字。他想起當年題寫這兩個字時的情景。那時他三十八歲，正當壯年，以為自己能在朝堂上大展宏圖，等老了再到這裡來養老。
可沒想到，他還沒老，就被趕出了朝堂。
也好。
朝堂上那些事，他不想了。
他現在想的，只有那本書。
沈括要寫的這本書，最初沒有定名。
他只是把自己多年來觀察到的、思考過的、驗證過的東西，一條一條地寫下來。有的是他在沭陽治水時見到的水利工程，有的是他在司天監工作時研究過的天文曆法，有的是他在河北賑災時收集的醫藥方子，有的是他在延州打仗時總結的軍事經驗。
寫的多了，他覺得應該給這本書起個名字。
“夢溪筆談。”他寫下這四個字，端詳了很久。
夢溪，是他園子的名字。筆談，是他寫作的方式——不是系統的論著，而是零散的筆記，想到什麼寫什麼，一條一條，像和朋友聊天。
這就是他要的風格。不講大道理，不建大體系，只是把自己看到的、想到的、悟到的，原原本本地寫下來。對就是對，錯就是錯，知道就是知道，不知道就是不知道。
他在自序中寫道：
“予退居潤州夢溪園，因有所感，筆之於書。凡所聞見，不問古今，不論雅俗，輒記之。非敢以為著述，亦聊以自娛而已。”
不是“著述”，只是“自娛”。這是他對自己晚年事業的定位——不求名垂青史，只求不辜負自己這一生的所見所聞。
【註釋】《夢溪筆談》的書名，“夢溪”指沈括在潤州的宅園，“筆談”意為筆記式的雜談。沈括在自序中表達了寫作的隨意性和個人性，但這部書的內容卻極其廣博。全書共三十卷，六百餘條，涉及數學、物理、化學、天文、地理、生物、醫藥、工程技術、軍事、歷史、文學、藝術、音樂、法律等眾多領域，被英國科學史家李約瑟譽為“中國科學史上的座標”。
日子一天天過去，沈括的生活變得極有規律。
。鳥的上樹看看，魚的裡水看看，走走邊塘池在，拳完打。骨筋活能但，單簡式招，的學兵老跟時州延是——拳套一打裡子院在他。床起就亮不天，晨早天每
。作寫始開，房書進，後飯早
。寫重掉撕就，意滿不還遍幾好改時有，改修覆反會他，後之完寫。字百几條每，條幾寫只天每。快不度速的作寫他
。花多了開樹花桂看看，了樣麼怎得長菜的裡畦菜看看，走走裡子園到會他，分時晚傍。稿舊理整者或，作寫續繼後然。刻片憩小，後飯午
。裡》談筆溪夢《到寫天二第，來下記會他，方地的趣有到讀。記遊、草本、藏道、經佛——書閒的讀間時沒時輕年他些那讀只，摺奏讀不，文時讀不他。書讀裡房書在，後飯晚
”？嗎累不，西東些這寫天每您，人大沈“：他問會時有履陳
”。行就己自起得對要只，書寫。用不書寫，你害人別著防要做。用不書寫，意上揣要做。用不書寫，臉人看要做。了多鬆輕做比，西東些這寫。累不“：頭搖括沈
。懂非懂似履陳
。的足滿最、靜平最是才，候時的作寫在有只括沈，道知他，年多麼這括沈了跟。括沈懂他但，樂快的作寫懂不他
。了夠就那
。油石——條一的意得最他了到寫括沈，春年五佑元
。”油石“——字名個了取它給他。腐防能、潤能、燒燃能它現發，久很了究研，怪奇很西東這得覺括沈。的乎乎黑子屋得燻，大煙但，亮油豆比說，燈點它用人地當。燃可的”石“為之稱人地當種一了現發區地山郎二在，時州延在他
：道寫中》談筆溪夢《在他
”。之為始餘自，世於行大必後此。也是者’石川延‘為文識其。之為大遂，也及不墨松，漆如黑，墨為以煤其掃試，用可煙其疑餘。黑皆幕帷沾所，濃甚煙但，麻如之燃，漆淳似頗，中缶採乃，之挹尾雉以人土。出而惘惘，雜相水泉與，石沙際水於生。也此即，’水脂出縣奴高‘說舊。油石有境延鄜“
。氣口一了呼地長長，筆下放他，句一後最到寫
。人的名命它給個一第是，他而。一之源資的貴寶最上界世為會定一油石，後年千一，信相他。言預是，妄狂是不這”。之為始餘自，世於行大必後此“
。的業工代現為，”世於行大“，言預所括沈如實確油石，後年千一。品產工化油石的早最上界世是這。”石川延“——墨了製灰煙油石用次首還，油石了名命僅不括沈。》談筆溪夢《括沈於見早最，詞一”油石“】釋註【
。針磁了到寫括沈，夏年五佑元
。東偏微略是而，南正是不並向指的針磁，現發他。法方作製的針南指過究研他，時作工監天司在。趣興很直一象現磁對他
：道寫中》談筆溪夢《在他
”。也南全不，東偏微常然，南指能則，鋒針磨石磁以家方“
。錄記確明的角偏磁對次一第上界世是這
。料資的貴寶了供提究研的人後為，象現個這了下錄記他但。象現場磁地的現發會才家學科方西後年百幾是那——因原的生產角偏磁道知不他
。確準最法懸縷為認，劣優的法方種幾這了較比他。法懸縷、法定旋碗、法定旋甲指、法浮水——法方用使種幾的針磁了錄記還他
。角偏磁了現發就紀世個幾了早們他比，人的括沈個一有，方東的遠遙在，現發會們他，時場磁地究研始開家學科方西當，後年百幾在可。注關多太起引有沒並國中的時當在，錄記些這
。”捐唐不功“是就這
。到看人有會定一，信相他但，些那到不看他
。昇畢了到寫括沈，秋年五佑元
。刷印版排後然，堅使燒火，字刻泥膠用。刷印字活——法方刷印的新種一了明發間年曆慶在他。匠工的通普個一是只，職有沒，名功有沒，民平個是昇畢
：刷印字活的昇畢了錄記細詳中》談筆溪夢《在括沈
”。速神為極則，本千百十數印若；易簡為未，本二三印止若。砥如平字則，面其按板平一以則，鎔稍藥，之煬火就持，板一為範鐵滿，印字佈乃，上板鐵置範鐵一以則，刷印。之冒類之灰紙和臘、脂松以上其，板鐵一設先。堅令燒火，印一為字每，錢如薄，字刻泥膠用：法其。板活為又，昇畢布有，中曆慶“
。述描細詳的刷印字活於關了到得裡那他從，子弟的昇畢識認遘沈。的事件這說聽裡那遘沈子侄的括沈從是他。生出有沒還括沈，時刷印字活明發間年曆慶在昇畢。人本昇畢過見有沒他
。中河長的史歷在沒湮會就許也，刷印字活的他和字名的昇畢，錄記的括沈有沒果如。曉知人後被明發的大偉項這讓，》談筆溪夢《了進寫它把括沈
”？嗎版雕代取會後以，刷印字活個這得覺您，人大沈“：問地奇好，字文段這的下寫括沈著看履陳
”。多越來越得用會定一，人的後以。靈、省、快它。西東好個是刷印字活，說麼怎管不但。之用急、冊小、篇短印合適字活，著巨篇長印合適版雕。好的字活有字活，好的版雕有版雕。會不也，會“：說，想了想括沈
”。用有都的做人的做多很比，西東的來出做他可，名功有沒，做有沒他。人的起不了個是昇畢“：道又，頓了頓他
。頭點了點履陳
。人的事在實點做想都，上置位麼什在管不——種那是都。人類一是實其，昇畢和括沈，得覺然忽他
。信封一了到收括沈，春年六佑元
。跡筆的峰徐是不，生陌很跡字。”啟親中存沈州潤“著寫只，名署有沒上封信
：字行幾有只上紙。紙信出，信開拆括沈
”。峰徐。功之君知當人後，後之年千。案檔局總錄已，》談筆溪夢《之君。常如切一，定穩空時。甚，說立書著，溪夢居安已君聞聽，中存“
