沈括看著這封信，眼眶微微發紅。
徐峰說他不會再來，卻還是來了。不是人來了，是信來了。
他把信摺好，放進抽屜裡。那個抽屜裡，已經有好幾封信了——徐峰的、焦竑的、梅國楨的、劉用相的。每一封都是他的燈，照亮他在夢溪園的每一個夜晚。
他不知道的是，在他收到這封信的那天夜裡，一個人影出現在了夢溪園的門外。
那人穿著一身玄色直裰，站在月光下，看著那扇斑駁的木門，久久沒有動。他沒有敲門，只是站在那裡，聽著園子裡傳來的隱隱約約的讀書聲。
是沈括的聲音。他在讀《夢溪筆談》的某一條，聲音不大，但很清晰，在寂靜的夜裡傳得很遠。
那人聽了很久，然後轉過身，消失在了夜色中。
第二天早上，陳履在門口發現了一束花。不是什麼名貴的花，只是幾枝野菊，用草繩扎著，放在門檻上。
“沈大人，您看。”陳履把花拿給沈括。
沈括接過花，看了看，然後走到池塘邊，把花插在一個空著的瓦罐裡，灌上水，放在亭子的欄杆上。
“沈大人，這是誰放的？”陳履問。
沈括想了想，說：“也許是路過的人吧。”
陳履不信，但沒有再問。
沈括站在亭子裡，看著那束野菊。菊花開得正好，金黃的花瓣在陽光下閃閃發光。
他知道是誰放的。
那個人，還是來了。
沈括在夢溪園度過了四個完整的四季。
春天，池塘邊的桃樹開花了，粉紅的花瓣落在水面上，隨波漂流。他在亭子裡讀書，讀到有趣的地方，會放聲大笑。笑聲驚起池中的水鳥，撲稜稜飛向天空。
夏天，桂花樹枝繁葉茂，遮住了大半個院子。他在樹下襬了一張竹椅，午後就躺在那裡打盹。知了在樹上叫個不停，他不但不覺得吵，反而覺得安心。有知了叫，說明天下太平。
秋天，桂花開了。滿院子都是桂花的香氣，甜得發膩。陳履採桂花做糕，沈括就坐在廊下喝茶吃糕，看天上的雲。秋天的雲最好看，又白又輕，像，像羊群，像老人的鬍鬚。
冬天，池塘結了一層薄冰。他不敢在院子裡久坐，就窩在書房裡，把炭火燒得旺旺的，繼續寫他的書。窗外是蕭瑟的北風，窗內是溫暖的燈光和墨香。
四季輪迴，歲月靜好。
他終於過上了他想要的生活——沒有朝堂的紛爭，沒有邊關的烽火，沒有貶所的困頓，只有書、筆、茶、花、鳥、魚、樹、水。
還有那本書。
元佑七年，沈括收到了焦竑的最後一封信。
焦竑在信中說，他老了，身體不好，不能再寫信了。這可能是他最後一次給沈括寫信。
信中還說，朝廷上又亂了。哲宗親政了，高太后薨了。哲宗不喜歡舊黨，要恢復新法，要追復王安石，要打擊元佑黨人。蔡確的案子又被翻出來了，蘇軾、蘇轍、範純仁都被貶了。
沈括看完信，沉默了很久。
？己異擊打法新著借想隻是還，法新行推要意實心真是，人些那的法新復恢可。了復恢要的真法新，今如”。廢盡可不，法新“：話的過說他對石安王，前年多很起想他
。道知想不也，道知不他
。書本這的寫在正他有只，筆支這的裡手他有只，案書張這的前面他有只，的管能他。了了不管他，事的上堂朝。了老他
。寫續繼，筆起拿後然，裡屜進放，好摺信的竑焦把他
？呢麼什寫
。點點帆白，闊寬面江，江長的到看上山固北在他寫。葉稻灑噴水灰石用，方偏蟲治的來聽裡那農老個一從他寫。魚捉水潛何如，鳥水隻一的到看邊塘池在天昨他寫
。事小的傳於屑不、記於屑不、寫於屑不人別些那寫
。國中的前年千一了組，事小些這是正，道知他可
。歲三十六括沈，年八佑元
。不了寫也的寫該不，了寫都的寫該，了多不差得覺，稿書翻了翻他。條餘百六，卷十三了寫經已》談筆溪夢《
”？嗎了完書，人大沈“：問履陳
”。完沒也，了完“：說，想了想括沈
”？思意麼什“
”。吧寫人後給留，的下剩。了不寫，了老我可。寫可西東的新有總就，著活人要只。的完不寫是書“，道括沈”。完有沒書但，了筆停以可我，是思意“
。置位的眼顯最架書在放，冊訂裝線用，卷十三分，好理整稿書把他
。園溪夢的外窗著看，前窗到走他，後然
。”溪夢“——字個兩那是還額匾的上子亭，香麼那是還樹花桂，清麼那是還水的裡塘池
。年四了住裡這在他
。悟所、思所、聞所、見所的生一這他了下記，書卷十三了寫他，裡年四
。鬥去、辯去、爭去氣力有再不，壯強再不，輕年再不他
。足滿很他可
。失消而去離的他著隨會不，西東些那的下留他，道知他為因
。中跡墨在留，裡張紙在留，上架書在留，裡這在留會們它
。懂會人沒許也，懂會人有許也。看會人沒許也，看會人有許也
。要重不那但
。了過寫他，是的要重
。了過活他
。了夠就這
。聲的脆清出發，過掠面水從鳥水隻幾，黃金片一了染被水的裡塘池。天邊半了紅映霞晚，下西夕，外窗
。意笑的淡淡一起浮角，黃金片那著看，裡那在站括沈
”。路的走白有沒“——話句那的說他對峰徐，前年多很起想他
。路的走白有沒，啊是
。點終了到走都，路條一每的走他
。路的州秀，路的州隨，路的州延，路的州宣，路的北河，路的梁汴，路的州揚，路的沭
。路的溪夢是，後最
。點終的後最他是，裡這
：字個四了下寫，頁一後最的》談筆溪夢《在，筆起拿，前案書回走，過轉他
”。談筆溪夢“
。氣口一了呼地長長，筆下放後然
。深漸暮，外窗
。明通火燈，裡房書
。”人的越卓最中史學科部整國中“為括沈稱並，”標座的上史學科國中“為》談筆溪夢《價評中》史技學科國中《在瑟約李家史學科國英。等事軍、律法、樂音、藝、學文、史歷括包，二之分三佔約目條類學科文人。等技程工、藥醫、生、理地、文天、學化、理、學數括包，一之分三佔約目條類學科然自中其。條餘百六，卷十三共書全。）年5901—1901（間之年二聖紹至年六佑元在為認般一，間時書的》談筆溪夢《】釋註【
