紹聖二年，初夏。
夢溪園的桂花樹還沒有開花，但葉子已經綠得發亮。池塘裡的荷花開得正好，粉的、白的，一朵朵從碧綠的荷葉間探出頭來，在晨風中輕輕搖曳。幾隻蜻蜓停在荷花上，翅膀在陽光下閃著七彩的光。
沈括躺在床上，已經三天沒有起來了。
他的身體一天不如一天。哮喘讓他喘不上氣，關節痛讓他夜不能寐，視力也模糊了，看不清書上的字。他知道，自己的時間不多了。
陳履守在床邊，眼睛哭得紅腫。他跟著沈括二十多年，從汴梁到河北，從河北到宣州，從宣州到延州，從延州到隨州，從隨州到秀州，最後到潤州。他見證了沈括的輝煌，也見證了沈括的落魄。如今，他要見證沈括的離去。
“陳履，”沈括的聲音很輕，輕得像風，“把書稿拿來。”
陳履連忙從書架上取下《夢溪筆談》的手稿，捧到沈括面前。
沈括伸出枯瘦的手，撫摸著那沓厚厚的紙頁。紙張有些已經泛黃，邊角有些已經卷起，可上面的字跡依然清晰，一筆一劃，都是他的心。
“這部書，”他緩緩道，“留給你。你保管好，找機會刻印出來。”
陳履的眼淚又流了下來：“沈大人，您自己……”
“我？”沈括笑了一下，“我看不到了。你看吧。”
他頓了頓，又道：“刻印的時候，別忘了寫上我的名字。沈括，字存中，號夢溪丈人。”
“沈大人……”陳履跪在床邊，泣不成聲。
沈括看著他，眼裡滿是溫和。
“別哭，”他道，“人總是要死的。我活了六十五歲，夠了。”
他閉上眼睛，眼前浮現出無數畫面。
沭陽的洪水。揚州的公堂。汴梁的朝堂。河北的粥棚。延州的烽火。隨州的雪。秀州的桂花。夢溪的荷花。
還有那些人。
王安石。種諤。曲珍。吳充。焦竑。陳履。
徐峰。
他想起了很多年前，徐峰對他說的話：“存中，你這一生，比你自己想的更重要。”
也許吧。
他睜開眼，看向窗外。窗外，陽光正好，荷花正好，蜻蜓正好。
“陳履，”他輕聲道，“扶我起來。”
陳履扶著他，慢慢坐起來。沈括靠在床頭，望著窗外的荷花，嘴角浮起一絲淡淡的笑意。
“好美的花。”他喃喃道。
然後，他閉上了眼睛。
陳履握著他的手，感覺到那隻手漸漸變涼，漸漸僵硬。他沒有鬆手，只是跪在那裡，無聲地流淚。
。去流波隨，上面水在落，悠悠飄飄，片一了落瓣花荷，過吹風陣一，外窗
。了走括沈
。歲五十六年，園溪夢州潤於卒括沈，）年5901（年二聖紹
。絕不傳流後此，行印刻刊》談筆溪夢《將次首年修湯授教學州州揚，）年6611（年二道乾宋南。管保濟沈、披沈子其由初最，稿手》談筆溪夢《的括沈。”年三墓守其為，慟之哭“履陳，載記記筆人宋據，從隨的實忠最括沈為作履陳。近附州杭於葬歸，後世去括沈。載記有均》稿輯要會宋《和》編長鑑通治資續《，年卒的括沈】釋註【
。間空的濛濛灰
。沌混的前之生誕宙宇像，無虛片一有只。味氣有沒，音聲有沒，右左有沒，下上有沒
。睛眼開睜中存沈
。識標的局理管務事者越穿著刻面上，章徽銀枚一著彆口，線銀道三有口袖，服制的青深件一著穿他。的力活滿充、的輕年一是而，的老衰瘦枯那裡園溪夢是不——的己自了見看他
。了來起想他
。了來起想部全
。份實真的己自了記忘乎幾到久，久太了待——宋北——代時個那在他。中存沈長局副局理管務事者越穿是他
。盪迴中空虛在音聲，道聲輕他”。了來回“
。來上湧尖指從量力，拳握了握著試他。力有、長修、皙白是而，抖再不，瘦枯再不手雙那。手的己自著看頭低他
。了束結於終，越穿的年五十五
。人個一了到看，過轉他
。邃深而和溫目，髮白縷幾有角鬢，瘦清容面人那。線銀道一是也口袖，服制青深的款同他和件一著穿，裡間空的濛濛灰在站人那
。莽王
。笑一微微莽王”。來回迎歡，中存“
。年五十五是就去一到想沒，務任通普次一行執去是只己自為以他時那。中影在失消他著看，立而手負，邊岸河在站莽王。景場的邊河長間時到他送莽王，時開離己自了起想他。緒的雜複一起湧裡心，莽王著看中存沈
”。了來回我“，啞沙些有音聲，口開中存沈”，長局“
”。了苦辛你“，頭點了點莽王”。道知我“
”？呢峰徐“
”。等在直一，來回天今你道知他。室公辦在“
……經已該應他，今如。發風氣意，茂髮頭，人新的來調剛個是還峰徐，時開離他。人輕年的髮頭怨抱在還時面見次一後最前越穿他在個那，人輕年的局理管進招自親他個那。峰徐。一頭心中存沈
。去走深空虛朝，轉莽王”。他見去，走“
”？法說麼什有，務任的我對……邊那局總，長局“：問住不忍他，步幾了走。後他在跟中存沈
”。復修部全已，線間時史正。完滿圓務任“：句一了說地淡淡是只，頭回有沒莽王
。了默沉中存沈
。多太了到得也，多太了去失他。亡死、病疾、謫貶、爭戰、災旱、水洪了歷經他。括沈的年五十五了做，年五十五了活代時個那在他，字個四這了為可。巧輕來說，字個四這。完滿圓
？嗎值
。值
。院進二，局理管務事者越穿
。置位的下留中存沈了替接，任主室公辦兼長局副了做他升提年去莽王。了室公辦長局副該應在現，不——裡室公辦的己自在坐峰徐
。事的來下慢間時讓能一唯是花種，方地種這局理管在——了懂他在現。花種自親要麼什為，長局副的堂堂個一，懂不他時那”。開會都天秋年每。的種我是，花些這“：說花些那著指，子院過穿他帶中存沈，時來天一第起想他。爛燦外格下在，片一的黃金，了開花的外窗
。聲步腳來傳外門
。子院了進走人個一到看，頭起抬峰徐
。意笑一起浮角，上花片那在落目，周四顧環，步腳下停，間中子院到走他。容從履步，拔形，線銀道三有口袖，服制的青深一著穿人那
。聲一”當哐“出發，去倒後向子椅，起站地猛峰徐
。人個那著看，下簷廊在站，室公辦出走步快他
。來過轉人那
。人年中的和溫目、瘦清容面、頭出十四個一是而，者老的紋皺臉滿是不，人老的蒼蒼髮白是不。臉的輕年張一是
。了來出認就眼一峰徐，睛眼雙那可
。”花的好“說，花荷的外窗著看刻時後最的命生在，睛眼雙那；過笑稿手的》談筆溪夢《著對裡房書的園溪夢在，睛眼雙那；”路的走白有沒“過說他對著咳裡廟破的州隨在，睛眼雙那
。麼什該道知不，張了張峰徐”……長局……存“
。了笑人那
”。呢叔世是還徐小你該我，麼那是還髮頭你“，他著量打，前面峰徐在站，來過走他”。吧中存我“
。來出了湧子下一，淚眼的峰徐
。來出不說都話句一，著嗦哆，頰臉過地聲無水淚，裡那在站他
。膀肩的峰徐拍了拍，手出他。了紅也眶眼，子樣的他著看中存沈
”。了來回我“，啞沙些有音聲，道聲輕他”。哭別“
。來下靜平己自讓力努，淚眼了，氣口一吸深峰徐
”。來回迎歡“，發些有是還音聲的他”，中存“
。了笑時同後然，刻片視對人兩
。說峰徐”。了瘦你“
。說中存沈”。了胖你“
”。的顯，了髮頭是，胖沒我“
”？輯邏麼什？胖是就髮頭“
”。輯邏的我“
。樣一過開分有沒來從像，樣一前以久很像。話的際邊著不著說，下簷廊在站人兩
。來起扶子椅的了倒把，門的室公辦開推峰徐”。坐去進，走“
。片照張一了多上桌，是的同不一唯。杯茶的樣同著放上桌，圖地的樣同著掛上牆，案檔的樣同著擺上架書——子樣的時開離他是還室公辦。周四顧環，去進走中存沈
。片照起拿，去過走他
。字二”溪夢“著寫，額匾塊一著懸上亭，子亭座一是後人老。意笑的淡淡著帶角，書卷一著拿裡手，邊塘池片一在坐，人老的蒼蒼髮白個一是，上片照
。他的裡園溪夢是
。問中存沈”？的拍候時麼什你“
”。上晚天那的花束那到收你“，道峰徐”。年六佑元“
”？的放你是花那“：怔一中存沈
”。花束那了放上檻門在，前走臨。兒會一了站外門在就，你擾打想不。了你看去我“，頭點峰徐”。嗯“
。久很了默沉，片照著看中存沈
”。點了老是就“，片照下放他”。錯不得拍“
”？嗎老不能，了三十六都你“：了笑峰徐
”。茂正華風，頭出十四“，臉的己自了中存沈”。老不在現“
