建炎二年正月初五，東京汴梁。
年關剛過，城裡的積雪還沒有化盡。
除夕夜趙構下詔免了今年的教坊樂舞，改在南薰門城樓上放了一百二十盞孔明燈，燈上寫著陣亡將士的名字。
燈升起來的時候，滿城百姓仰頭望著，沒有人說話。
那些寫著名字的紙燈緩緩飄過城牆上那面凍住的旗幟，飄過相國寺殘破的佛塔，飄過甜水巷鐵匠鋪冒著火星的屋頂，一直飄到黃河的方向，最後變成暗夜中微弱的星點，一顆接一顆地熄滅。
有人跪在雪地裡磕了頭，有人把家裡的舊衣剪成條系在門前的槐樹枝上——那是北方的一種舊俗，給死在外鄉的親人招魂。
年味很淡。
豬肉漲到了三百文一斤，羊肉根本買不到。
東京府從臘月就開始在各坊設了粥棚，和相國寺前那個一樣，每天施兩頓稀粥。
守城計程車兵每人每天多發一張蒸餅，算是過年的犒賞。
除夕那晚，徐峰在樞密院值夜，整理北線防務文書。
炭盆裡的火燒得很旺，窗外的雪光照進來，和炭火的紅光在紙面上交疊。
子時，城樓上敲響了新年的鐘聲。
他擱下筆，走到窗前。
南薰門方向有孔明燈正緩緩升起，一盞接一盞，像一條倒流的星河。
他把手伸進衣襟，摸了摸那枚銅錢，又摸了摸那兩顆菩提子，然後回到桌前繼續寫字。
正月裡的東京，表面上還算平靜。
金軍仍然駐紮在黃河北岸，渡河的試探從秋天起就被宗澤的疑兵擋回去了幾次，入冬後乾脆停了——黃河雖然還沒有完全封凍，但河面上漂著密密麻麻的冰凌，渡船無法下水，攻城器械更不可能從冰凌上推過來。
所有人都知道，真正的仗要等到開春。
但正月初五這天，一種比金軍的攻城槌更危險的東西，悄無聲息地出現在東京城裡。
流言。
徐峰是在早飯後路過南門大街的茶肆時第一次聽到的。
那家茶肆名叫“清風樓”，名字起得雅緻，實際上只是兩間打通了牆的臨街鋪面，門板卸下來疊在牆角，裡面擺著七八張方桌，桌上擱著粗陶茶壺和豁了口的茶碗。
牆上掛著一幅被煙燻得發黃的《歲寒三友圖》，畫上的松樹被水漬洇糊了半邊。
平日來這裡喝茶的大多是南門大街上的小商販和附近坊巷的閒人——一壺碎茶末子泡出來的熱茶只要一文錢，可以坐一個上午，比在家燒水省柴火。
徐峰有時候會在這裡坐一會兒，不是為了喝茶，是為了聽。
市井茶肆裡的閒談是最好的情報來源，比樞密院的軍報更及時，比太原商會的密信更鮮活。
軍報上寫的是數字和番號，茶肆裡傳的是人心。
。間空共公的暖取團抱和訊資取獲夠能個一要需越姓百層底，代年盪在是越為因，復恢速迅卻肆茶檔低，業歇多大肆茶檔高，後變之康靖。角心核了演扮中其在肆茶，”張開復又更五才，盡更三至直市夜“京東，載記》錄華夢京東《。床溫的論輿間民和場判談業商、地散集訊資是也，所之茶飲是僅不肆茶。姓百井市徠招）”餘之茶片“為稱人宋（子末茶碎的價廉以，類這樓風清如肆茶檔低；夫大士徠招茶的緻和茶名以，”店正仙遇“的近附樓樊如肆茶檔高。層階同不於務服肆茶的次檔同不，間空共公的要重是肆茶的京東宋北：肆茶代宋】注【
。人桌六五了坐經已裡肆茶，時去進走簾門布棉開掀他
。力苦的活扛上頭碼是扮打看，白發得磨口袖，子漢的褐短穿個三著坐桌那口門靠
。棋象下在正，桃核個兩著裡手個一，杖柺著拄個一，頭老個兩是桌那窗靠
。事的了得不麼什說在是像，在都睛眼眉，富很表但，低很得音聲，人個五四了圍桌那角牆，裡往再
。湯茶的熱滾碗一了傾裡碗陶的前面他往，來過壺銅著提士博茶。下坐桌空張一的裡靠最在峰徐
。寒驅，姜加里茶，法喝的天冬是這——末薑點一和葉茶碎片幾著飄上面，的褐深是湯茶
。遠甚去相趣雅茶點的層階夫大士與，法飲井市的型典是茶薑的樓風清。”茶薑“或”茶煎“為稱，料調等椒、鹽、姜加時有，煮同水與葉茶將——法茶煎為改多姓百層底，張應供葉茶後之康靖，大較量茶耗法茶點但。沫泡出拂擊筅茶用，點衝水沸以，盞茶放末茶將即，法茶點為式方茶飲流主代宋：俗習茶飲代宋】注【
。了去桌那角牆到切經已朵耳，氣熱的上面吹了吹，碗茶起端他
。的房賬做人給個是像來起看，頭線了出磨口領，袍棉布灰件一著穿，人年中的歲來十四個是的話說”。傳瞎是不，的說聽耳親我——“
”。’王康的真是不朕‘——句一了說殿大的空著對，了完哭。來起了哭然忽，著坐裡殿在人個一下陛，上晚天那三初說他。的殿政崇掃打，差當裡宮在弟堂個有我“，意得的”道知不你道知我“種那的裡氣語住不但，低很得音聲把他
。洩發人無在玖趙者越穿為因是能可有也，投的中井市在力張治政種這是正言流的中章本。”持挾“派和主被他疑質於向傾則派戰主，策決安偏其援支以統正統的他調強向傾派和主——開展法合策決的他繞圍常常爭鬥的間之派和主和派戰主但，戰挑質實到未從法合位即和統的構趙，上史歷。帝稱位即府天應在後隨，難於免倖而梁汴在不因，子九第宗徽宋是他。府名大在邸藩，王康封前變之康靖在構趙：王康】注【
。氣口一了吸倒時同人個幾邊旁
”？王康是不他說你，著站上樓城在天天家！屁放“：擱一重重上桌往碗茶把頭老的襖皮羊穿個一
”。人個一是不這。了不變西東的裡子骨，變麼怎再人個一，說你跟我。的眨帶不都睛眼，斷決伐殺，家個這在現。圇囫不說都話得嚇，來一人金？樣麼什候時的京東在王康？的來出得做王康的前先是像樁一哪，京東駕移，善潛黃殺，幸南不——事些這的做後之基登家，想想你“，容笑的測可不深層一起浮上臉，手擺了擺人的樣模房賬那”。嘛急別你丈老“
。問人有”？誰是他那“
”。了多太得道知派和主為因？手死下派和主對麼什為他。盡打網一好，京東到攏聚部全將敗兵殘的宋大把他要人金為因？幸南不麼什為他，啊想你。儡傀當來回送，包了調，的像得長個了找人金，了上路狩北在死早王康的真。的來派人金是——說人有“：說地悠悠慢才，息幾了等人眾讓，口一了喝碗茶起端，靠一上背椅往生先房賬
。口出的慮焦集代年戰是也，釋解素樸的策決廷朝對間民是既，播傳的言流類這。論謀種一的見常最是”說包調“中其，伏彼起此間民在言傳種各的構趙和帝二欽徽於關，間年三兩的後變之康靖在。度態雜複的史歷段這對人宋了映反也但，辭修的辱屈種一是這。稱代）獵狩方北到（”狩北“以，走擄軍金被帝二欽徽言諱人宋：狩北】注【
。靜寂片一上桌
。團一擰頭眉，碗茶的己自著看頭低，了默沉都丈老的子桌拍個那連
”？嗎們咱為是也不，幸南不他——是可“：說聲低然忽人輕年的口開沒直一個一，兒會一好了過
”。了完真就宋大，了破城一萬，著撐裡城破這在，山江壁半住保能至安偏？安偏不麼什為，好宋大為真是要他。兵養來徵他被全，了吃得沒都己自姓百的南江？念概麼什石萬十二。石萬十二了調淮江從？京東來草糧多了調他道知你“，聲一了笑冷生先房賬”？們咱為“
。眼起不樣一時平和，裡落角在他。不紋手的碗茶著端峰徐
