建炎三年正月，東京。
上元節剛過，城裡的積雪還沒有化盡。
南門大街兩側的槐樹上，除夕夜掛上去的白布條被風吹雨打了一個多月，已經褪成了灰白色，有幾根從枝頭脫落，纏在樹根處凍硬的泥土裡，和枯葉混在一起，遠遠看去分不清哪是布哪是雪。
街上的行人比圍城前少了許多，但比圍城那幾天多了不少——活著的人總要繼續活著，該開的店鋪還是得開，該挑的水還是得挑，該納的鞋底還是得納。
徐峰從樞密院出來時已是申時初。
冬日的白晝短，天色已經開始發暗，西邊的雲層被夕陽燒成一片渾濁的暗紅，像是被水稀釋過的血。
他把裘袍的領口攏緊，沿著御街往南走。靴底踩在殘留的雪水上，發出細微的咯吱聲。
經過南門大街拐角時，他的腳步不自覺地放慢了——不是有意識的選擇，而是每次走到這個位置，他的身體就會自動地、微微地向右側傾斜，準備拐進那條通向甜水巷的岔路。
這是幾個月來養成的習慣。
然後他想起來了。
甜水巷的鐵匠鋪已經關門一個多月了。
鐵匠是在圍城第五天夜裡被流失射死的，當時他正在城牆上搬箭。
他的妻子扛著他最後打好的三把弩機扳手送到了安肅門的垛口上，對張憲說了一句“這是我男人打的，不用算錢”，就抱著孩子下了城牆。
後來樞密院給陣亡民夫發撫卹銀時，徐峰在名單上寫了孫鐵柱的名字——不是兵，但他死在城牆上。
那筆撫卹銀是他親自送到甜水巷的。
鐵匠的妻子接過銀子時沒有哭，只是把那個兩歲的孩子往上抱了抱，說了一聲謝謝。
聲音很輕，像是怕吵醒了什麼人。
從那以後，徐峰再也沒有往甜水巷拐過。
他站在巷口，看著巷子深處鐵匠鋪緊閉的門板。
門板上還貼著一張發了黃的紙條，是圍城前鐵匠自己寫的——“軍器監特約，晝夜趕工，有事敲門”。
紙條的右下角被雨水泅溼過，墨跡模糊成了一小片灰色的雲。
門板縫裡塞著幾片乾枯的槐樹葉，大概是秋天時被風颳進去的，到現在也沒人清理。
鋪子門口的雪地上沒有腳印——不是今天的雪，是前幾天的，一直沒有化，也沒有人踩過。
他把目光收回來，繼續往前走。
走出幾步之後又停了片刻，轉身走向另一條巷子——繞道。
從甜水巷到樞密院本來可以直接穿過去，但他從正月開始就再也不走那條路了。
不只是甜水巷。
南門大街上的清風樓茶館他也不再去了。
。上框門在掛地斜斜歪歪，在還字個兩”風清“但，了穿箭被字福，個幾好了砸被面上，板門的口豁堵牆城上扛被時城圍在扇那——板門卸口門在正闆老孫館茶，時過路他次一有前年
。呢著留你給還子末茶碎，了來不久好麼怎修編徐說呼招打著笑，峰徐到看闆老孫
。來再天改，忙近最說峰徐
。去沒直一他，了月個兩快，在現到天那從——天改
。子樣的面前最群人在走板門扇那著扛闆老孫裡夜天二第城圍起想會就，樓風清進走次每他為因是，好不茶為因是不
。的堂堂亮得照臉的紅通得凍被張那闆老孫把，旺很得燒火，把火脂松著上板門
。上牆城了到傳下牆城從種火的火篝把，梯城上湧街大門南從，米小、鞋布、手扳、籠蒸、板門著扛們他——親母的袋米小著扛、人婦老的糕棗賣、匠鞋、匠鐵、闆老館茶——了來們他後然，了住不撐快經已人的上牆城候時那
。夜一的暖溫最中戰城圍是那
。了束結城圍後然
。了走撤人金
。了上填新重被口豁的上牆城
。分部一的牆城了，起一在混石碎、灰石、漿米糯和，裡牆城的建新了進夯被們它——來下拆上口豁從有沒板門
。牆城夯地就，除拆不律一，板門用民有所：令的下夜叔張
。得不拆，頭骨的姓百京東是板門些這，說他
。冬過子簾布塊一著掛只，板門有沒都家人多很上街大門南在現以所
。是都地滿得吹子末茶碎的裡館茶把，去進灌裡門從風，實嚴不關，門的陋簡扇一了拼新重板木舊塊幾用他，板門有沒也闆老孫的館茶
。置位個那邊窗著留峰徐給常照，茶沏常照，水燒常照，門開天每是還他但
。待期的和溫很種一有只，怪責有沒里神眼那——神眼的時話說他跟次一後最闆老孫起想峰徐
。門的實嚴不關扇那進走次一再能不能還己自道知不他
。影背的悉個一了到看中群人在他，時段中街到走
。籠蒸拾收前位攤的在正人婦老的糕棗賣
。丁補著疊丁補，結個幾好了系新重繩麻用，塊那的破撕被時雨暴年去是還布油塊那上頂頭，裡落角的牆靠——置位的來原在還位攤的
。了糕棗上蒸能，了好在現，兵的城守給西東好麼什沒時城圍：說，糕棗塊兩他給塞，時過路峰徐天那。糕棗籠一第了蒸，火了生，來起支新重位攤把，來出走裡子巷從籠蒸著扛己自，天三第的後除解城圍是，的求要府是不——攤出了復恢個一第後束結城圍
。貨存的裡城了盡耗城圍，了也子棗，了米糯——了輕前以比籠蒸的到意注時糕棗過接他
。樣一模一前城圍和，齊齊整整得碼，好包紙油用都糕棗塊一每把地真認很是還但
。糕棗蒸有沒天今
。的空是籠蒸
。家回攤收備準，來起疊地個一個一屜籠把正
。停有沒時過走邊從峰徐
。事鮮新麼什有又上街天今說說聽，句幾聊閒跟，糕棗塊兩買來下停會都他，子攤的過路次每前以——停想本他
。停想不他天今但
。臉的到看想不他為因是，忙為因是不
。和溫和明的來出磨賣買小做年十幾著藏裡紋令法的角，的彎彎道兩眯睛眼，樣一前以和是還來起笑，容笑的變改有沒城圍——了前城圍像太臉張那
。麼什了變改城圍道知峰徐但
。戰城守州磁，年元康靖在死是，城圍在死是不——了死夫丈的
。門看廳防城在杖柺著拄在現，了斷砸彈石的人金被時城守門肅安在年去個一，州磁了在死澤宗著跟個一，子兒個兩的
。些這過說主峰徐跟有沒來從
。”氣脾的邪信不一了攢就，下攢沒也啥子輩這子婆老這“句一了說時水濁碗半那玖趙給端在只他
。道知都麼什他但
。字名的夫丈過見上冊名制編州磁在，字名的子次過見上冊清兵傷在，字名的子長過見上錄名亡陣的院樞在他
。完翻能就紙頁一，字名個三，案檔份三
。了開繞他以所，上臉在掛表的應相算換字數份這把時糕棗過遞在法無他但
