老婦人抬起頭時，徐峰已經走過去了。
她看著他的背影愣了一下，手裡還拿著最後一屜沒疊好的蒸籠，張了張嘴想喊一聲“徐編修”，但最終沒有喊出口。
她把蒸籠疊好，用麻繩綁緊，扛在肩上往巷子裡走。
油布在她頭頂上被風吹得啪啪地響。
相國寺的粥棚還開著。
這是東京圍城後唯一沒有關過的粥棚——圍城最激烈的三天，粥棚的大鍋也沒熄過火。
金軍的石彈砸塌了粥棚的一角，年輕僧人把碎磚清理到一邊，繼續煮粥。
現在圍城結束了，粥棚前的隊伍卻比圍城時更長了——不是人變多了，是能走的路變少了。
很多人在圍城時失去了腿、失去了腳、失去了走路的能力，現在他們拄著柺杖、坐著破板車、被人揹著來排隊。
粥棚旁邊那棵老槐樹上系滿了白布條——那是上元節時來喝粥的百姓系的，每根布條代表一個沒能活到新年的親人。
風吹過來時，白布條飄飄揚揚地拂動，像無數只舉起來又放下去的手。
掃地老僧仍然在寺門前掃地。
圍城結束後第一天清晨，他就拿著掃帚出現在寺門口，動作和圍城前一模一樣——一下接一下，不急不躁。
掃帚從臺階上推過去，把碎磚屑和香灰歸攏到牆角，然後停下來，雙手合十，念一句佛號，再繼續掃。好像這場圍城對他而言只是又一場需要掃乾淨的雪。
但徐峰注意到他的掃帚換了——不是原來那把竹枝扎的舊掃帚。
那把舊掃帚用了二十年，竹枝磨得又短又禿，掃帚柄被握得光滑發亮。
現在他手裡拿的是一把新掃帚，竹枝還很硬，掃帚柄上還帶著沒削乾淨的毛刺。
舊掃帚大概是圍城時被砸壞了。或者被用來當柴火燒了。
或者被拿去做了別的事——比如在那個圍城夜裡，被裹上蘸了油的碎布當火把用，照亮一面面扛上門板、踏著積雪湧上城頭的背影。
老僧從不提那場圍城。
他還是每天掃地，每天敲鐘，每天給排隊的人舀粥，每天給死去的亡魂唸經。
但他手裡那把掃帚，已經不是原來那把了。
二十年的舊掃帚，被一場圍城奪走了。
徐峰遠遠站在寺門對面的槐樹下，沒有走過去。
老僧看到了他，停下掃帚，微微點了點頭。
徐峰也點了點頭，然後轉身往回走。
他不想讓老僧看到他的表情——不是有什麼見不得人的表情，是沒有表情。那種沒有表情，比任何一種表情都更難解釋。
其實圍城結束後的第一個早晨，他是去過相國寺的。
。灶鍋起支新重，礫瓦理清中墟廢在們人僧，邊半了塌砸彈石的軍金被棚粥的前寺天那
。去回粘地頁一頁一頁書的落散把糊漿用正，書經的角邊了焦燒火被本一著放上，上階石在坐僧老
。齊很得對都頁一每但，發微微而冷寒為因指手，慢很得粘他
。了清不看也字的頁幾面前，了沒燒經已皮封——要不要還書經這他問峰徐
。編己自就，了用夠不書經，來後到唸。經唸兵車程計亡陣給裡寺在衲老，候時的城圍。了沒的面後：說，書經上合後然”。影泡幻夢如，法為有切一“：句一了唸，去過划跡字的存殘著沿指手用，文經的完燒沒頁一到翻他。編己自就的看能不，著留就的看能還，說僧老
。眼睜是還眼閉該應是，候時的步地種這到苦說沒但，苦皆生眾說佛
。答回有沒時當峰徐
。案答有沒也己自他
。金淡染地雪的前門寺把，來起升間簷殘的樓德宣從太著看，晨早個一了坐上階石在僧老陪是只他
。來醒裡夢噩從要不要定決在也己自城座這是像又，掉洗水雨被沒還跡痕的過燻火煙的城圍被是像，的濛濛灰直一天的京東，後以那從——個一後最是也，天晴個一第後城圍是那
。了去再不便他後此
。去再天改，忙事日今，說己自跟會他時過路次幾頭——避迴意刻是不也
。默沉的實誠更了變就，了膩用詞託種這來後
。問不來從僧老——來不麼什為他問會不僧老道知他
。了夠就這，好還你，了來你：切一了含包裡頭點個那。頭點微微，十合手雙，帚掃下放會，時峰徐到看次每是只他
。了黑經已天，時住到回
。白銀的幽幽著泛下月在片小一那的了缺口罐，置位老在還罐陶破隻那上臺窗。黑漆片一裡屋，板門的響作嘎吱開推峰徐
。影枝的禿禿樹槐外窗著映上面冰，冰薄層一了結上面水，水雪罐半了積裡子罐
。廓頭拳的化炭個一了變後之焦燒火大被，法打的有特帶一州相是還法系的結繩，狀形的時握掌手被著持保還繩麻的留殘上把握——把握機弩的焦燒隻那是邊旁
。的撿上場戰主的外門勝萬在他是土泥塊那，打沒還平富實其——土泥涸乾的來回帶平富從塊小一有還，把握機弩：件兩了多前城圍比西東的上臺窗
。痕焦的出燒時開炸罐油軍金著留殘還上面冰，半大了平填石碎和的軍金被河城護，場戰的封冰外門勝萬了遍走自獨他，天三第後除解城圍
。了清不分，布麻褐的軍金是能可也，服戎赤的軍宋是能可——了真失得凍經已的條布，條布縷一著掛上刺尖的藜蒺，藜蒺鐵的裡碴冰在凍被隻一到看，下蹲邊岸河在他
。麼什為出不說。來回了帶裡袋袖進裝，來下掰上碴冰從土泥的了凍塊那把後然，久很了蹲裡那在他
。西東樣一放多該應上臺窗得覺是只
。了樣三有在現上臺窗
。疤傷的下留後之抗抵是土泥，據證的抗抵中困圍在城座這是把握機弩，留殘後最的子日平太前之困圍被城座這是罐陶破
。下坐前桌在，燈油上點他
。報軍回帶院樞從有沒他天今
。了檔歸部全也冊清械軍，天幾好了停經已計統亡傷的門各，後束結城圍
。來下閒清而反院樞，了手接人的衙府由事些這，建復的房民、補修的牆城、殮的士將亡陣、放發的銀金卹——部工和部戶了給務事後善
。安不他讓閒清種這
。音聲的張紙過劃筆炭是都裡夢連、跳直皮眼、筋指手到直，線橫畫上單名在地個一接個一了慣習，字數的裡格表象孔面的生生活把了慣習，沒淹單清械軍和字數亡傷被天每了慣習經已他裡月個幾那城圍在是，著閒怕是不
。了停都音聲些那在現
。聲吸呼的空乎近到穩平己自他和，聲啪噼微輕的出發爾偶燈油有只裡間房
。上桌在放排並，子提菩顆三和錢銅出取側襟從他
。現若若下火燭在紋月星的糊模條那面背下剩只，了滅磨全完經已跡字的面正錢銅
。角稜有所了去磨捻的年十二，的給僧老時遇相次一第前寺國相，前年兩是那——最得磨顆一第，異差有略小大子提菩顆三
。的給久不後死澤宗年去是那——理紋的微細著帶還顆二第
。的給前門薰南在夜夕除是那——最理紋，深最顆三第
。邊輩長個一在陪輩晚個兩像，子提菩舊的最顆那著挨子提菩的些一新顆兩
。捻輕輕尖指在子提菩顆一第起拿又，去回放，刻片了看燭著對來起拈錢銅把他
。比對的明鮮了形涼冰的錢銅和，來傳腹指從質木的潤溫
