徐峰攤開記錄紙，研墨，提筆。
建炎三年正月。圍城已解，城中秩序漸次恢復。
安肅門陣亡將士三百九十一名已全部殮葬，城北義莊增擴兩進院落以容納殉國民夫靈位。民夫陣亡名錄另冊登記完畢，共五十七人，其中甜水巷鐵匠孫鐵柱已依張統制所請錄入陣亡名錄。傷兵安置仍在進行中，醫官說輕傷者三月內可歸隊，重傷者中截肢者十三人已轉入城南養濟院。
他停了筆，筆尖懸在紙上。
懸了很久。
然後繼續寫下去：
金人北撤後，完顏宗翰在汲縣留了一支後衛，未全退。北岸篝火連日不熄，疑為疑兵。
寫完之後他擱下筆，看著最後兩個字。
疑兵。
他其實並不確定那是疑兵還是真正的駐軍——太原商會的密報還沒到，系統的監視資料也還沒有統計過來。
這段時間他在記錄中寫下的每一個判斷，都完全靠他多年的戰場經驗和對金軍作戰習慣的瞭解。
這些經驗比任何資料都可靠，但同時也比任何資料都更讓他感到一種微妙的失衡：他正在用自己的經驗幫趙玖的朝廷分析敵情，這種行為本身就和他的身份背道而馳。
他把銅錢擱在記錄紙上壓住紙角，起身走到窗前。
窗外，東京的夜晚安靜而深沉。
偶爾有巡夜禁軍的腳步聲從巷口傳來，皮靴踩在石板上，咯吱咯吱地響著，越來越遠。
城牆上的篝火還在明滅——不是圍城時那種密集的防禦篝火，而是更稀疏的、常規的城防燈火。
燈火在冬夜的薄霧中暈開，把城牆的輪廓染成了一片模糊的橘黃。
城牆已經補好了。
萬勝門那個豁口被重新填上了夯土，糯米漿熬得比別處更稠，幹固之後硬得像鐵。
安肅門外被金軍攻城槌撞裂的鐵皮重新換過，新的鐵皮在月色下泛著冷光，和城門上被火燒過的舊鐵皮形成了涇渭分明的分界線。甜水巷鐵匠鋪的門還關著。
南門大街茶館的門板還嵌在城牆裡。
相國寺掃地老僧的掃帚已經不是原來那把了。
門板嵌進了城牆，掃帚換掉了，鐵匠死了，趙石頭死了，馬大勇死了，孫老闆的茶館關不嚴門，老婦人的棗糕裡棗子越來越少。
這些細微的、幾乎看不見的裂痕——城牆補好了，但嵌在城牆裡的門板永遠失去了它原來的家；掃帚換新了，但二十年用慣的舊掃帚不會再被同一雙手握住；茶館還在營業，但門板變成了城牆的一部分，再也沒有回到它的門框上——散落在東京城每一條被雪覆蓋的巷子裡。
它們不會出現在任何一份軍報或善後清冊裡，但它們比任何數字都更真實地記錄了這場圍城的代價。
徐峰把窗戶關上一半，重新坐回桌前。
風從窗縫裡擠進來，把油燈的火苗吹得輕輕晃動。
他看著攤開的記錄紙上那幾行還沒幹透的字跡，然後提起筆在末尾又加了一段話——不是軍事分析，不是傷亡數字，是他在樞密院的記錄體例中從未寫過的那類文字。他寫道：
。冷樣一都門有沒有，天冬是正反——著敞索的有，風擋簾布條一了掛戶住的有，側兩巷街在框門的板門有沒些那。土夯是塊哪，板門是塊哪清不分已今如，一為融漿米糯、灰石、土夯與，中牆夯地就，除拆予未後戰。城上運扛卸拆行自民市由時城圍，鋪商與宅民的側兩街、巷水甜、街大門南於屬原板門些這。各牆城於嵌扇七十二百三板門的好完出理清計，後前城圍
。燈了熄吹，冊錄記上合後然，久許了停上行一後最的乾未跡墨在他。筆下擱他，話段這完寫
。靜平了復恢上面表裡城，後過關年
。在還屬家的士將亡陣但，了解然雖城圍
。家人的孝戴麻披有都裡子巷條每乎幾
。孝守在也是不是裡家方對道知不都，喪有都戶戶家家是而，令麼什有是不倒——門串人沒卻年今，節時的友訪親走是本月正
。多許了落稀年往比聲竹的夜夕除
。蘆葫糖搶、雪踩、竹放，去跑來跑裡子巷在服新著穿會們子孩的上街大門南，夕除年往
。魂亡的前位靈在供了擾驚聲鬧吵怕，裡家在關都——子孩有沒乎幾上街年今
。字名的士將亡陣著寫上燈，燈明孔盞十二百一了放上樓城門薰南在只，會燈元上和舞樂坊教的年今了免詔下玖趙
。燈看門薰南去有沒峰徐
。遍一了對核新重字數終最亡傷城圍的來總彙門各把，夜值院樞在他夜夕除
。出大太有沒的寫謄天每間期城圍在他和字數
。計未者傷。人八十九百八計合，人七十五亡陣夫民，人七十八百一亡陣門天通，人三十六百兩亡陣門勝萬，人一十九百三亡陣門肅安——
。查備存封份一，廳防城呈份一，院樞檔存份一，份三了寫謄他冊清亡傷的終最份這
。在還份一這的查備，了毀火被份一那廳防城一萬——份一留多該應得覺己自他，份三寫謄他求要人有沒
。份備個一有得值字名些這得覺是只他，度制管保案檔的廷朝個這信相不是不他
。前窗到走，筆下擱他。放該不該底到年今豫猶在也人的竹放是像，聲一響又裡那久很隔，聲一響裡這，的續續斷斷、的星零是而，片一炸地啦啪裡噼樣那年往像不，的落落稀稀——來起響聲竹的外窗，時份一後最到抄
。盞三第，盞二第是後然。跳心的弱微顆一像中夜暗在，起升緩緩正燈明孔盞一第，向方門薰南
。去飄緩緩向方的河黃往，河星的默沉條一排跳心的弱微顆十二百一
。線橫過畫地個一接個一上冊名制編在筆炭用，字名些這過見上錄名亡陣在他——得認多大他字名的上燈
。滅熄中風北在地顆一接顆一後然，過亮地暫短都字名個每，中空夜的夕除在飛放，上燈在寫被字名些這在現
。寫謄續繼有沒，上臺硯在擱筆把他
。睡有沒他夜一那
。式儀隊列的聲無種某是像，滅熄又來起亮地個一接個一中暗黑在字名些那到看會就睛眼上閉是，睡想不是不
。的過流中火戰在城座這是都卷一每，高還他比得摞經已書文的上架檔存。層上最的架檔存在放，面封上合後然，畢完寫謄冊清份一後最把，筆炭起拿新重他時亮快天
。燈了點是還己自姓百但，會燈了免詔下玖趙。節元上，五十月正
。上臺窗在擱，油燈點一注底碗，來過扣倒碗破用就的有，糊紙白用的有，糊紙紅用的有，燈小盞一了掛口門在發自戶各家各是——的織組府是不
。靈守己自給在己自市城座這是像，夜整一了亮地落落稀稀火燈的側兩街大門南
。盡耗油燈到直，向方的邊北朝面，上凳木的亮發得坐被條那在坐後然，邊旁籠蒸在放燈把。線棉一著浸裡油燈，角個一了缺口碗，的改碗茶破個一是——燈盞一了點也前子攤在人婦老的糕棗賣
