他高興了一整夜，第二天把這句話跟每個路過他垛口的人都說了一遍。
現在他死了。叫趙石頭。相州湯陰人。安肅門第二都弩手。九月十八夜，中流失，墜城。
徐峰的炭筆在這個名字旁邊畫了一道橫線。橫線畫得很輕，和他畫過的每一道橫線一樣輕。
但他畫完之後，發現自己的手指在紙上停了一息——不是不知道下一步該寫什麼，而是手指自己停住了。
他沒有皺眉，沒有嘆氣，只是目光在那個名字上多停了一息。
陣亡名錄上的一百四十七個名字裡，他認得的遠不止這一個。
那個會做風箏的老伍長，去年正月裡在城牆上教新兵放風箏，說風箏能把家書捎到黃河北岸去；那個整天板著臉的隊正老劉，圍城第一夜跟手下說“金人的弓箭沒長眼，你們蹲低點”，自己卻站得筆直，第二天就被流失射穿了脖子；還有那個說話結巴卻每天在城牆上給大家讀陣亡名單的小文書——他的名字也在名單上。
昨天一顆石彈砸中了他所在的垛口，他的名單讀了一半就被永遠打斷了，於是換了一個新的參軍來接替他記錄。
這些名字一個一個地流過，像冰塊裂開後浮在河面上的碎屑，在晨光下無聲地沉下去，只留下一圈極淡的漣漪。
窗外，北邊的錘聲又響起來了。
金軍的拋石機陣地換了一批新的索具，拉索的聲音比昨天更沉。
完顏宗翰在調整射程——他把幾臺拋石機往前移了五十步，石彈的落點從城牆外側移到了城牆上方的垛口。
守軍不得不把垛口的火把滅了大半，免得火光暴露弩機手的位置。
石彈在黑暗中飛過城牆的呼嘯聲比白天更刺耳，因為你看不見它——只能聽到風聲越來越近，然後砸在哪裡，哪裡就傳出一聲悶響和一聲慘叫。
一個樞密院的同僚從隔壁房間探過頭來，壓低聲音說：“徐編修，聽說昨晚張統制在安肅門城樓上站了一整夜。今天早上換防的上去，看到他靠在旗杆上睡著了——站著睡的。”
徐峰點了點頭，沒有接話。
他把目光從窗外收回來，重新落在名單上，手指繼續往下移動。
他知道張憲為什麼站著睡——不是不想坐，是不敢。
一旦坐下來，身體就會意識到自己有多疲憊，然後就不肯再站起來了。
辰時，徐峰帶著核對好的陣亡名錄前往城防廳，呈遞給張叔夜。
城防廳裡煙霧繚繞，幾個參軍圍著輿圖在爭論下一波金軍可能的主攻方向。
張叔夜坐在輿圖前的舊木椅上，竹杖靠在膝旁，手指沿著北城牆的防線緩緩移動。
他的眼窩比圍城前陷得更深了，顴骨高高凸起，但他的手指依然是穩的，在圖上畫線時沒有一絲顫抖。
徐峰將名錄放在案頭，退到一旁，準備回樞密院繼續整理下一批文書。
張叔夜看了一會兒名錄，忽然抬起頭來。
“徐編修，昨夜完顏宗翰的金牌傳令兵在冰面上跑了三趟。”老將的聲音沙啞，像是用砂紙磨過的，但語氣平靜得近乎冷淡。
“三趟。半夜裡跑的。這不合常理——半夜傳令，要麼是後方出了事，要麼是戰局不利需要調整部署。如果是前者，完顏宗翰犯不著讓金牌傳令兵冒夜渡河的風險；如果是後者，說明金軍內部的壓力比我們看到的要大。”
他用竹杖頭輕輕點著輿圖上的冰面，頓了片刻。
”。起得耗們咱。起不耗翰宗完“
”。錯犯易容更，人的狂瘋但。狂瘋更會他來下接“，前圖輿到走，來起站著撐，頓一上地往杖竹把他
。憲張了到遇下廊在，時來出廳防城從峰徐
。塞裡袋皮間腰往弦弩的新卷一把，上牆在靠正人輕年
。的來出滲開裂是，的流傷是不——痕的涸乾道一有角，皮起裂乾，了差更天昨比臉的他
。褐暗了變經已，層外到滲層裡從跡，了過換布麻的纏手左
。停有沒作的弦弩塞，頭點了點，峰徐到看他
”，兵新名十三了充補夜昨門肅安“
”。弩過人個兩有只，練訓有沒，制編有沒，姓百的軍投願自裡城是都——下一記先你。院樞給報沒還字名“，子沙把一著含裡嚨是像，啞沙更天昨比音聲，說他
。峰徐給塞紙的名姓有寫卷一把他
”。字名到找能人裡家們他，了死一萬。檔個補院樞在我幫“
。的去上刻尖刀用是像都筆一每，瘦更，更，像很爹他和字的他——的寫己自憲張是字名些有，草潦很跡字的上紙。紙張那過接峰徐
。圈圓的扭扭歪歪個一了畫邊旁字名的他——押畫會只人個一有還，字別錯是個幾有，扭扭歪歪跡字，的寫代們兵士是字名些有
。機弩的來過接裡手手弩亡陣從著握裡手，前口垛的門肅安在站，服戎的來下上兵士亡陣從了上穿天今，人的地掃前寺國相在、鐵打巷水甜在、菜賣街大門南在還天昨群一是後背的字名些這
。了死經已人個那為因，把握的了涼是，不——溫的人主個一前著留殘還上把握，淨乾及得來沒還跡的上機弩
。問峰徐”？嗎夠弦弩“
”。來過批一送監軍晚今“
。句一了補音聲的輕很種一用，下一了頓後然，說憲張
”。哭沒，了去下就後然。錢算用不，的打人男是這，說我跟。上口垛在放，手扳把三後最的好打天昨他著扛，了來上早天今人他。嚨了中被人，完搬沒還箭，箭搬上牆城在他。了死失流被裡夜天昨匠鐵的巷水甜“
。側襟進放好摺單名張那把峰徐
。的涼是子提菩和錢銅，樣一不，不——樣一手扳的好打天昨匠鐵和，著挨排並子提菩顆三，口著，裡那在還子提菩和錢銅
。走院樞往轉便，了道知聲了說他
。他了住後背在憲張後之步幾出走
”。上錄名亡陣在記他把。柱鐵孫，孫姓，匠鐵個那。修編徐“
”。的上牆城在死是他但，兵是不他“，執固的抑種一著帶，來出裡嚨的啞沙從音聲，說憲張
。來起烈猛然驟攻進的翰宗完，後午
。痕裂種這蓋掩來攻進的狂瘋更場一用須必翰宗完，痕裂了現出氣車程計軍金讓亡傷的天三頭城圍，料所夜叔張如正
。擊攻到遭時同牆城北段整的門勝萬到門肅安從，來上了部全隊備預把他
。疑無死必退後往，路生條一有還衝前往，了死堵隊戰督的人真被經已路退為因，大更而反力擊衝但，多很了天幾前比型陣，湧上往起一在混，手箭弓、屠浮鐵、軍籤——砸上牆城往地腦一力兵的能有所把是而，隊部換地奏節有樣那天幾前像再不軍金
