建炎三年三月十六，淮北。
勤王軍離開東京已經三天了。頭兩天走的是官道，路面平坦，驛站齊備，行軍速度勉強能維持在每日八十里。進入淮西以後，官道開始變得顛簸，沿途驛站多處被焚燬——這些驛站大多是圍城期間金軍南下時燒的，圍城結束後還沒來得及修復。有些驛站的驛丞已經跑了，留下的驛卒用木板在廢墟上搭了個窩棚，勉強維持換馬。驛馬也不夠用，有的驛站只剩下兩匹馬，還是瘸的。張憲不得不下令放慢行軍速度，讓步兵在換馬的間隙休息片刻。
徐峰每到一處驛站就下馬和驛丞核對馬匹數量和糧草儲備。他在勤王軍出發前已經用樞密院的名義向沿途各府州縣發了驛傳預備文書，通知各地提前籌備糧草馬匹，但實際執行情況參差不齊——有的知縣接到文書後連夜把糧倉裡的存糧運到了驛道上，還在驛站門口貼了張告示，寫著勤王軍在此處領糧；有的知縣接到文書後回了封客客氣氣的公函，說本縣去年遭了兵災，倉廩空虛，實在無力籌措額外糧草，只能勉力供應熱水和草料，還在公函末尾用小字附註了一句——本縣衙前驛道於上月被金軍散兵燒燬，尚未修復。
公函末尾那行小字讓徐峰皺了一下眉頭。不是意外——驛道被燒燬在圍城後的淮西並不罕見，但這座縣衙的驛道是勤王軍預定路線上的關鍵節點，如果驛道不能通行，整支隊伍就要繞路多走兩天。他把公函翻過來在背面畫了一條繞行路線，用炭筆標出新的驛站接替方案，然後把路線圖交給張憲的親兵，讓他快馬通知前哨改道。
這種瑣碎的突發狀況每天都在發生。不是大麻煩，但每件小事都要有人當場拍板解決——驛丞跑了誰來接管驛站？馬匹不夠是就地征馬還是從下一個驛站多調幾匹？糧草短缺是削減每頓口糧的分量還是繞道去鄰縣借糧？這些問題樞密院在出發前已經儘可能做了預案，但預案再細也細不過實戰——圍城後的驛傳損耗遠超預期，淮南東路去年遭了旱災，民間存糧本就緊張，徵糧隊能收到的糧食遠不如河北。張憲把驛傳後勤全權交給了徐峰，不是因為他覺得這個文官有多能幹，而是因為他自己沒時間管——他要指揮前鋒部隊時刻警惕苗劉叛軍設下的截擊線。
苗劉二人不是傻子。兵變的訊息傳到東京後，他們第一時間就能推算出勤王軍南下的速度和大致的行軍路線。從東京到臨安，官道只有那麼幾條，勤王軍不可能繞到荊湖去。他們在沿途設了至少三道截擊線，斥候回報說第一道截擊線在固縣以東，第二道在淮河渡口，第三道在臨安城北。每一道截擊線都佈置了數百人的伏擊部隊，大多是苗劉的嫡系親兵，裝備精良，對地形極為熟悉。
固縣以東的官道兩側是茂密的雜樹林，樹冠遮天蔽日，陽光從枝葉縫隙裡漏下來，在地面上投下斑駁的光斑。勤王軍的前哨騎著馬沿著官道探路，馬蹄踏在碎石路上發出清脆的聲響，驚起林中幾隻烏鴉。伏擊的人就是在烏鴉驚飛的瞬間動手的——箭矢從樹林暗處飛來，密集得像是有人在空中撒了一把鐵砂。前哨的哨兵一個倒栽蔥從馬上翻了下來，栽在道邊的泥溝裡，箭頭從後背穿透前胸，血順著箭桿往下淌，滴在乾涸的溝渠裡，很快就滲進了龜裂的泥縫。
張憲的反應幾乎是本能的。他在安肅門城牆上指揮了五十五天防禦，已經習慣了在弩箭的呼嘯聲中判斷敵軍的位置和數量。苗劉叛軍的箭矢密度遠不如圍城時金軍的弩機齊射——這不是一支訓練有素的部隊，箭頭破空的呼嘯聲參差不齊，箭與箭之間的間隔比訓練有素的弩陣要長得多。他們在暗處，但他們的箭暴露了他們的陣型鬆散、射擊缺乏統一指揮。他拔出佩刀，用手勢指揮部隊分成三隊——兩隊從左右包抄樹林，一隊正面壓住官道。他在城牆上編出的那套手語，勤王軍的老兵們已經爛熟於心，一個手勢打出去，最近的隊正看一眼，然後用手勢傳給下一個隊正，幾個呼吸之間，整支隊伍就從行軍隊形切換成了戰鬥隊形。
這一仗打了將近一個時辰。金軍散兵不如圍城時金軍精銳那樣訓練有素，但他們的箭頭淬過毒。幾個中箭計程車兵傷口腫脹發黑，隨軍醫官用燒紅的刀尖剜去腐肉時，士兵死死咬著麻布條，一聲不吭。剜下來的腐肉被扔在路邊，很快就被不知從哪兒竄出來的野狗叼走了。徐峰趴在驛道邊一塊被雨水沖垮的石碑後面，手指緊緊摳著石碑邊緣的苔蘚。他聽到了箭頭劃破空氣的尖嘯聲、箭鏃嵌入樹幹的悶響、以及中箭者壓抑的悶哼。他不是第一次置身戰陣——圍城五十五天他經歷了全程，但圍城時他在城牆上方，敵軍的箭矢是從下往上射的，城垛替他擋住了大半。現在他趴在道邊的石碑後面，和士兵們一樣暴露在伏擊者的射界之中。一塊石碑能擋住的角度極其有限，箭矢從側面飛過來時，他本能地把頭埋低，額頭貼著石碑冰涼的表面，苔蘚的土腥味直往鼻子裡鑽。
戰鬥結束後他從石碑後面走出來，膝蓋因為趴得太久而微微發僵。他跟著醫官一起給傷員包紮——他不會用金瘡藥，但纏麻布的手法很熟練。圍城期間他給樞密院整理傷兵清冊時，去過太多次傷兵營。傷兵營裡瀰漫著金瘡藥和燒焦皮肉混在一起的刺鼻氣味，醫官處理傷口時傷兵疼得渾身發抖，他就在旁邊幫忙按住傷兵的腿，不讓他亂動。那時候他看著醫官用燒紅的刀尖剜去腐肉時，手指會不自覺地攥緊記錄冊的邊緣，但他從來沒有把臉別開過。在漫長的職業生涯中他見過比箭傷更慘烈的傷口——那些傷口來自不同的戰場，不同的朝代，但傷者的眼神在每次看到自己傷口時都是一樣的：先是茫然，然後是確認，最後是一種被迫的接受。他給一個肩胛中箭的年輕士兵纏麻布時，士兵的肩膀在微微發抖，不是因為疼——疼是後來的事——是因為箭被拔出來時箭頭帶著一小塊皮肉，他低頭看到了自己的血從傷口裡湧出來，顏色比他想象的要深。徐峰把麻布纏緊時，說了一句“沒事了”。聲音很輕，語氣和他在樞密院校對完一份名單後說“沒問題”時差不多，但士兵聽了這句話後，肩膀慢慢不再抖了。
擊退伏擊後，張憲命令部隊加速前進。他擔心的是時間——每被伏擊耽誤一個時辰，臨安的局勢就惡化一個時辰。兵變發生在八天前，趙構被困在行在裡，身邊只有不足五百名被繳了械的侍衛。苗劉二人隨時可能動手。張憲不敢想象如果勤王軍晚到一步會發生什麼。他在固縣的官道邊用刀鞘在地上畫了一道簡易的行軍路線圖，把原定走官道的方案改成走東面那條廢棄的鹽道——鹽道繞遠十幾裡，但可以避開苗劉叛軍的下一道截擊線，而且路面更窄，兩側是開闊的鹽鹼地，伏擊者在開闊地上沒有掩蔽物，不利於設伏。這個方案是徐峰在出發前就建議過的，他在樞密院整理沿途地理資料時注意到這條廢棄鹽道的存在，當時只是作為備選方案寫在驛傳預案的附註裡。張憲在固縣遭遇伏擊後下了決心，決定採納這條路線。
鹽道的路面坑坑窪窪，馬蹄踩上去濺起白色的鹽鹼粉末，粉末在乾燥的風中飄成一片灰白色的薄霧，嗆得士兵們直咳嗽。有人在馬背上用袖子捂著口鼻，罵了一句這什麼鬼地方。但鹽道上確實沒有伏擊——苗劉的人大概沒想到勤王軍會走一條廢棄的鹽道。
三月十九，勤王軍抵達臨安城外。遠遠望去，臨安城門緊閉，城頭上插著苗劉的旗幟，城內靜得不正常——沒有鐘聲，沒有叫賣聲，連狗叫都沒有。臨安南門外運河碼頭上的貨箱堆了幾天沒人裝卸，封條被雨水泡爛了，露出裡面發黴的茶葉和生鏽的鐵器。碼頭上橫著一艘被鑿穿底板的漕船，船身半沉在水中，船艙裡還堆著半船沒卸完的糧食，穀粒被水泡脹了，從船舷裂縫裡擠出來，浮在水面上像一層金黃色的泡沫。
張憲在城外紮下營寨，派人繞城偵察。斥候回報的訊息並不樂觀：苗劉二人已經封鎖了行在，禁止任何人出入，城防換上了他們的嫡系部隊，原本駐守臨安的廂兵被全部調到城東集中看管。城內行在周圍的幾條主要街道全部設了拒馬和絆馬索，每隔數十步就有披甲士兵持矛而立。
當天傍晚，韓世忠的船隊到了。他從楚州沿運河南下，原本預計在固縣附近與張憲的陸路勤王軍會合，但水路被苗劉的人提前用沉船和鐵索封鎖了。他的船隊在運河上被堵了整整兩天，士兵們用斧頭砍斷鐵索、用撬槓推開沉船，清障之後才繼續南下。船帆上還殘留著鐵索刮過的痕跡，有幾艘船的船舷被沉船撞出了凹痕，船底滲進來的水在艙裡積了腳踝深。韓世忠親自帶了一隊親兵上岸，直奔勤王軍大營。他在營帳裡只喝了一口水，就和張憲攤開了臨安城防圖。
三月二十凌晨，勤王軍與韓世忠部會合後開始攻城。攻城戰術在戰前只用了半個時辰部署：張憲率步卒從城西佯攻，吸引城防主力的注意，同時在城西多樹火把、多擂戰鼓，製造勤王軍主力在城西的假象；韓世忠趁夜色掩護親兵摸到城牆東南角——圍城前他派斥候偵察臨安城防時得知東南角的守將是苗傅的外甥，此人嗜酒，夜裡當值時常常離崗去城下酒肆喝酒。韓世忠派人用兩壇陳酒買通了守門士兵，從內側打開了城門。
城門開啟時天還沒亮，晨光從雲層縫隙裡漏出來一線，照在城門口的石板地上，映出密密麻麻的血跡。那些血跡是行在侍衛被繳械時留下的，幹了之後又被晨露打溼，在石板上洇成一片暗紅色的水漬，踩上去鞋底黏糊糊的。勤王軍的前鋒從東南角湧入城內，沿著城牆內側的馬道往行在方向推進。城內巷戰打了將近一個時辰，苗劉的嫡系部隊在巷戰中的抵抗比預料中更頑強——他們知道自己已經沒有退路，兵變失敗就是死罪，所以每一條巷子都在死守。張憲在巷戰中帶隊衝在最前面，肩頭被城牆上的冷箭擦了一下，戎服袖子裂了一道口子。他沒有停下來處理傷口，只是用手指探了探傷口邊緣——傷口不深，沒傷到骨頭，皮肉翻卷處嵌著幾絲碎麻，那是箭桿掠過時從戎服袖口上撕下來的碎纖維。他把碎麻拈掉，將傷口重新壓回原位，然後從腰間抽出佩刀，在一片壓抑的喘息和箭矢劃空聲中繼續帶隊往行在方向突進。
與此同時，韓世忠已突破行在外圍防線，直奔宮門。宮門是被叛軍從外側反鎖的，幾個守門的叛軍試圖抵抗，被韓世忠的親兵用刀背敲暈了扔在臺階下，手臂軟塌塌地垂在石階邊緣，手指還在無意識地抽搐。韓世忠一刀劈開門閂，跨進殿門時，趙構正坐在行在偏殿的案几前批閱最後幾份未被叛軍截獲的奏疏。他的赭黃袍皺巴巴的，袖口沾著墨漬，被困八天裡他不曾更衣——不是不想換，是苗劉的人不許內侍進出送衣物。通天冠歪在案角，冠上的金絲被扯斷了一根，斷口處微微翹起，在燭火下忽明忽暗地閃著細碎的光。但他的手很穩，批紅的筆跡依然工整。韓世忠跨進殿門，單膝跪地抱拳行禮，說臣來遲，陛下受驚了。
趙構擱下筆。他把通天冠從案角拿起來，用手指將被扯斷的金絲按回原位，按了片刻，斷絲還是翹起來。他沒有再管，把通天冠戴正，從案几後站起來，走到韓世忠面前，把他扶起來。他說了一句話，聲音不高，但在安靜的偏殿裡，每個字都清清楚楚——“韓世忠，你不來，朕也不會死。”他說這句話時的語氣和平時在朝堂上對臣子說話時不太一樣，不是權威的、帶有距離感的平靜，而是更接近於對戰友說話時的語氣——彼此之間不必解釋太多，但每句話都是實話。
說完這句話，他把手從韓世忠臂上移開，轉向門口。殿門外，幾個渾身是血的勤王軍士兵正靠在臺階上大口喘氣，甲片上濺滿了叛軍的血跡和攻城門時蹭上的磚灰，手裡的刀還在往下滴血。趙構走到殿門口，對那幾個士兵說：你們來得正好，朕正打算批完這幾份奏疏就出城去找你們。幾個士兵愣住了——他們大概沒想到皇帝會這樣跟自己說話。一個年紀最輕計程車兵握著刀呆在當場，直到旁邊的老兵用胳膊肘捅了他一下，他才想起來要跪。但趙構已經轉身進了偏殿，繼續批那幾份未了的奏疏。他的筆還是穩的，和被困八天裡的每一天一樣。
行在偏殿裡的燭火已經燒盡了。趙構坐在案几前批完最後一份奏疏，擱下筆。他看了看自己的手——手指在批了八天奏疏之後仍然很穩，這讓他想起宗澤在病榻上寫最後一封奏疏時的手。那時宗澤的手已經瘦得只剩骨頭，但字跡依然硬朗，一筆一劃像是在紙上刻出來的。他當時想，這是一個人在臨死之前仍然不肯放鬆自己。如今輪到他被困在行在裡，被叛軍圍了八天，他發現自己寫字的手也是穩的。不是因為不怕，是怕過了之後，手就再也不能抖了。
他把奏疏摞齊放在案角，站起身來走出偏殿。勤王軍計程車兵們正在行在前庭清理戰場——把叛軍的拒馬和絆馬索拆除，把被推倒的侍衛遺體抬上擔架，用溼布擦洗石階上乾涸的血跡。韓世忠的親兵在宮門外堆了一座小山似的繳獲兵器，刀矛劍戟混在一起，刀刃上沾著晨露和血漬。
此時天已經大亮了。晨光從東邊照過來，把整個行在前庭染成一片淡金色。張憲從宮門外進來，右肩戎服裂開的口子已經被他用一根備用弩弦草草縫了幾針——縫得不整齊，針腳歪歪扭扭，但好歹把裂口合上了。他走到趙構面前，單膝跪地，抱拳行禮，說臣來遲。趙構把他扶起來，說你的肩膀怎麼樣。張憲低頭看了一眼自己縫的那幾針弩弦，說皮外傷，不礙事。趙構看了看那幾針歪歪扭扭的弩弦縫線，說還是叫醫官看一眼——弩弦不乾淨。張憲點了下頭，但沒有馬上去找醫官，而是先走到庭前那幾個抬擔架的勤王軍士兵面前，幫他們把最後一具侍衛遺體抬上擔架。那具遺體很年輕，臉被血糊住了看不清五官，手指還保持著握劍的姿勢，僵得掰不開。張憲握住那隻冰冷的手，輕輕用力，把手指一根一根地扳直，然後把劍從他手心裡取出來，放在擔架旁邊。他做這些事時動作很輕，像是在給一個睡著的人掖被角。
趙構站在偏殿門口看著這一幕。他沒有說話，只是站在那裡看了片刻，然後轉身走回殿內。
勤王軍入駐臨安的當晚，趙構在行在偏殿召見了張憲和韓世忠。殿中只點了一盞燈，光線昏暗，窗外的月光從雕花窗格里滲進來，在地面上切出菱形的光影。趙構坐在案几後面，示意兩人坐下。他說，朕欠你們一句話。韓世忠要開口，趙構抬手製止了他。然後趙構站起來，走到兩人面前，把右手按在胸前，微微彎了彎腰。這不是皇帝對臣子的禮儀——這是一個人對另一個人表達最樸素謝意的方式。張憲和韓世忠同時單膝跪地還禮。趙構把兩人扶起來時，說了一句話：苗劉之亂讓朕想明白了一件事——朕能坐在這個位置上，不是因為朕有什麼了不起，是因為有你們這樣的人願意為朕賣命。朕要是連一聲謝都不說，就不配坐這個位置。
這句話他說得很輕，語氣不像是在朝堂上對臣子訓話，更像是圍城期間他在城牆上對守城士兵說話時的那種語氣——平等、直接、不加修飾。他在城牆上對士兵說過“朕不南幸”，說過“宗留守能站的地方朕也能站”，說過“你們站在這裡，朕也站在這裡”。現在他在臨安行在的偏殿裡，對兩個從不同方向日夜兼程趕來救他的將領說“朕欠你們一句話”。這些話都不是一個傳統帝王會說的話。傳統帝王的語言是諭旨，是詔書，是口含天憲的聖意，從來不是“欠”和“謝”——帝王不欠任何人，不謝任何人，這是君權神授的邏輯。趙構的用詞打破了這套邏輯。他在用普通人之間的情感表達，替代帝王與臣子之間的權力修辭。
稍後趙構轉向韓世忠，問起他楚國夫人的情況。韓世忠的夫人梁氏在兵變之夜正好在臨安城內，兵變訊息傳到楚州後，韓世忠心急如焚，率船隊南下時一路上沒怎麼閤眼。他低頭答臣尚未回家，進城後直接來了行在。趙構說你先回去看看夫人，這裡有張憲守著。
韓世忠匆匆離開後，偏殿裡只剩下趙構和張憲，以及角落裡負責記錄軍機會談內容的徐峰。趙構轉向張憲，沉默了片刻。然後他問了一個問題：你爹還好嗎。張憲說出發前家父身體尚可，只是圍城後腿腳不如從前，拄著竹杖才能在城牆上走。趙構說他欠張叔夜的不只是一聲道謝——張叔夜在圍城期間以七十一歲高齡守在城防廳五十五天，每天只睡兩個時辰，在軍機會上和他當面爭執過城防部署——當時趙構想趁完顏宗翰後撤時主動出城追擊，張叔夜堅決反對，認為完顏宗翰雖退但未潰敗，貿然追擊可能中其誘兵之計。兩人在軍機會上爭論了大半個時辰，趙構最終接受了張叔夜的判斷，把追擊改成了加固城牆。現在回想起來，如果不是張叔夜當初堅持不追擊，東京很可能在圍城結束後的追擊戰中被金軍的伏兵重創。那時候他覺得張叔夜太謹慎，現在他明白了——謹慎是一種經驗，而經驗是死人堆裡攢出來的。
。箍鐵個換就那說，兒會一了默沉構趙。的下留守留宗是杖竹那——的意同會不父家說憲張。的新換他給人讓朕後之京東回，了舊太杖竹那爹你，憲張，說他後然。逝即瞬轉，淡很容笑。下一了笑構趙。帝皇好的帝皇像不最的過見子輩這他是下陛，說常父家說憲張
。著活還西東的過用他但，了死人些有。式方的產澤宗待對構趙是這，杖換不箍換。的去上換者任繼的澤宗是箍鐵，的下留澤宗是杖竹。箍鐵換只，杖竹換不他——”箍鐵個換就那“說裡殿偏在構趙夜今。”河守他替等我，在還城的守留宗“說下部對後息訊的圍解京東到聽北河在飛岳，械城攻部全的營子翼右軍金燬燒城出人千三率天四十五第城圍在憲張，天五十五了走上牆城在杖竹舊的澤宗著拄夜叔張——人的走前往續繼頭肩在扛願他把些那後死澤宗是而，壯悲的”河過“聲三呼連前終臨澤宗是不的現浮裡心，時字個幾這”守留宗“著看他當，夜深個這在但，慣習錄記的養期長他是制剋種這。”久良然默“了寫只，”疚愧帝“或”帝“寫有沒他——斷判實事何任含包不註備個這”。久良然默，守留宗為杖竹聞帝“：註備個一了寫尾末錄記在己自現發，時錄記看翻後之完寫他在但。潤要需不都句一每，話的說晚今構趙——捨取何任做要需不為因，暢流很得寫他。下記一一話對些這將裡落角在坐峰徐
。門肅安，夜一同
。來回軍王勤等裡這在要他說他。肯不他，息休去回他勸兵親。樓城了上他扶兵親讓就他，後之息訊的安臨軍王勤到接從——久很了站經已他。冷的幽幽著泛下月在箍鐵的頭杖，邊旁垛城在倚杖竹。向方的安臨是那。向方的邊南朝面，上樓城在站自獨夜叔張
。樣一模一奏節的城巡天每他間期城圍和，下一下一，上板石在點杖竹，慢很得走，走上牆城在杖竹著拄天每他——慣習的夜叔張道知都們兵老的門肅安，後之城圍。擾打去上人有沒，影背的將老著看遠遠兵哨的守值上牆城
。下南兵點憲張令下才後然，完改線防把，筆炭新支一了換，上架筆在擱筆斷把他——策決響影能本個這讓有沒他但。能本的應反出做先更腦大比，時境險能可子兒到聽親父個一種那是，懼恐是不——拍一了跳臟心的己自為以他候時那。了斷按上圖輿在尖筆，下一了頓筆炭的裡手，時字個三”變兵安臨“到聽裡廳防城在他，天那京東到傳息訊變兵起想他。攏了攏風披把指手的瘦枯用是只，頭回有沒夜叔張。上肩夜叔張在搭風披舊件一把兵親。風了起上牆城，了深夜
。幟旗的軍王勤現出下城到直，裡這在站直一會他。來回有沒還憲張為因——裡這在站還他但。了全安也憲張，了全安構趙，安臨了進經已軍王勤在現
。問存為代縣知縣某請函已：筆一注邊旁字名在就，者亡陣的鄉同個一到查每他。屬家知通為代府地當託委以可院樞，縣州的途沿道驛在就鄉家的者亡陣些有——對比叉行進貫籍的者亡陣和求需給補的道驛段一下把，開攤冊名亡陣把就站驛一到每中途在峰徐。整完存儲都頁一每但，糊模跡字得浸水雪被面封的冊名，上冊名在記地個一個一指手的僵發得凍用軍參軍行被字名的者亡陣。人餘百六千兩來回，人千三城出。遍一了點清新重制編的軍王勤把憲張。逸逃散四部殘，潰擊被已力主的軍叛劉苗——擊伏有再不上路程回。京東回返程啟軍王勤，天三第的後定平變兵
。定站前面親父在，去過走步大，馬下翻，口門城甕在站親父到看遠遠他。過紮包新重傷箭的頭肩，了過洗經已跡的上服戎，面前最伍隊在走馬驃黃著騎憲張。有沒他，時頭盡道在現出鋒前的伍隊。等在他。些一了快時平比奏節，著點輕輕上板石在箍鐵的頭杖竹，了僂佝更前發出軍王勤比背的他。口門城甕門肅安在站杖竹著拄夜叔張，天那京東到回
。的來出推慢慢深嚨從是像都字個一每，穩平而啞沙音聲。話句一了說頭過側，來下停又步幾了走，去走廳防城往轉，手右回換杖竹把他後之完拍。開拿後然，息一停頭肩在掌手，輕很，作個那的膀肩憲張拍廳防城在天每他間期城圍是就。下一了拍輕輕上膀肩的子兒在，手右出後然，手左到換手右從杖竹把他。話說有沒夜叔張
”。好就來回“
