永安村的學堂，就這麼辦起來了。
沒有正式的屋子，就在村口那棵大槐樹下。一塊木板當黑板，幾根樹枝當筆，地上鋪一層細沙當紙。條件簡陋得很，可來的人不少。每天下午，太陽偏西的時候，大槐樹下就坐滿了人。有年輕人，有中年人，還有幾個頭髮花白的老人。他們拿著樹枝，一筆一劃地在沙地上寫字，歪歪扭扭的，可認真得很。
顏芷站在前面，拿著樹枝，在地上寫了一個“家”字。
“這個字，念‘家’。你們有家，我也有家。大家，都有家。”
那些人看著那個字，跟著念。“家。”
顏芷笑了。“對。家。”
她一個一個地教。教他們寫自己的名字，教他們寫“爹”“娘”“兒”“女”。那些人學得很慢，可沒人著急。日子還長，慢慢來。
石頭坐在最前面，學得最認真。他年紀小，腦子活，學什麼都快。顏芷寫一個，他就跟著寫一個。寫到第十天，他己經能歪歪扭扭地寫出自己的名字了。
“姐姐，”他舉著樹枝，指著地上的字，“你看，這是‘石’，這是‘頭’。”
顏芷低頭看。兩個字歪歪扭扭的，像兩個喝醉了酒的人在跳舞。可她笑了。“寫得好。繼續練。”
石頭點點頭，又低下頭繼續寫。
沈天虎也來了。他坐在最後一排，低著頭，不敢讓人看他的臉。他臉上那道疤，在陽光下格外清晰。有人偷偷看他，他就把頭埋得更低。
“天虎，”顏芷叫他，“過來。”
沈天虎抬起頭，看著她。“東家……”
“過來。”顏芷又說了一遍。
沈天虎站起來，走過去。顏芷把樹枝遞給他。“寫你的名字。”
沈天虎接過樹枝，蹲下，在地上寫。他的手很粗，握筆的姿勢不對，寫出來的字歪歪扭扭的。可他一筆一劃，寫得很用力。
“沈天虎。”顏芷念道，“寫得好。”
沈天虎抬起頭，看著她。“東家，我……”
“別叫我東家。”顏芷打斷他，“叫姐姐。”
沈天虎的眼淚湧出來。“姐姐。”
顏芷笑了。“去吧。繼續練。”
沈天虎點點頭，回到座位上，繼續寫。周圍的人看著他，不再偷偷看了。他們發現，他臉上的那道疤，其實沒那麼嚇人。
外公也來了。他坐在最邊上，拿著一根樹枝，在地上寫。他寫得很慢，一筆一劃，像在刻字。顏芷走過去，低頭看。他寫的是“婉娘”——沈姨娘的名字。
“外公，”她蹲下，“您想我娘了？”
外公抬起頭，看著她。“想。天天想。”
顏芷的鼻子一酸。“她就在村子裡，您隨時可以去看她。”
外公搖搖頭。“不去了。她有自己的日子。”
”。了夠就，字名的寫寫，兒這在我“。字名個那上地著看他
”……公外“。來出湧淚眼的芷
”。事好是這“，斷打公外”。哭別“
”。哭不我，好“。淚眼住忍命拼芷
。手招招，到看，藥熬裡子院在正婆婆醫鬼。築小心素了去芷，午下
”。火著看婆婆幫來過，頭丫“
”？藥麼什的熬您，父師“。下坐邊旁爐藥在，去過走芷
”。嗽咳人個幾好裡村，了涼天“，說婆婆醫鬼”。的嗽咳治“
。口開才婆婆醫鬼，久很了過。話說沒也誰，爐藥著守地默默人個兩。頭點點芷
”？嗎好還公外你，頭丫“
”。字寫堂學來午下，看看裡田去天每他。好“。頭點點芷
”。字寫不最，候時的輕年，西東老個那“。了笑婆婆醫鬼
”？了久很識認，公外和您，父師“。著看芷
”。域西在還婆婆，候時那。了久很“。遠遙得變神眼的婆婆醫鬼
”？嗎心素麼什為婆婆道知你，頭丫“。芷著看
。頭搖搖芷
”。擾所俗世被不，累所利名被不。心素顆一有婆婆，說公外你“，說”，為因“。了笑婆婆醫鬼
”……父師“。來出湧淚眼的芷
”。事好是這“，斷打婆婆醫鬼”。哭別“
”。哭不我，好“。淚眼住忍命拼芷
。書下放，到看，書看裡子院在正霄北戰。築小心素到回芷，晚傍
”？了來回“
”？嗎去下過首一能，子日的樣這，說你，爺王“。上肩他在靠，去過走芷
”。能就，想你要只。能“。髮頭的吻了吻輕輕霄北戰
”。想我那“。了笑芷
”。樣這首一就那“。了笑也霄北戰
”。說你跟想我，事件有，兒芷“。著看他
”？事麼什“。他著看芷
”。信的來遠明“。給遞，信封一出掏裡懷從霄北戰
。頁幾好了寫麻麻，長很信。開展，來過接芷
”遠明——。好得過人別讓了為是。己自怕人別讓了為是不，帝皇當，道知朕讓您是。您謝謝，嬸皇。了哭也朕。了哭都，人的去進住批一第。堂學有，地有，子房有，樣一些那的建您和。’村安永‘，子村個一了建也城京在朕，嬸皇。您謝謝朕。朕幫後背在叔皇是，道知朕。了朕負欺樣那始開剛像不也，臣大些那。了手上慢慢朕，事的上堂朝。們你想很朕？嗎好還南江在們你，嬸皇，叔皇“
”。了大長的真，子孩這“。了笑，信完看芷
”。了大長，啊是“。了笑也霄北戰
”？看看城京回候時麼什們我，爺王“。裡懷進收信把芷
”。走好上路，快涼天秋。吧天秋等“。想了想霄北戰
”。好“。頭點點芷
。楚楚清清得說，件一樁一。姓百的了哭些那，人的去進住些那，事的子村建些那。聽家大給念，信的遠明戰把芷。裡子院在坐圍人家一，上晚
”。好真，子孩那“。了紅眶眼，完聽娘姨沈
”？嗎看看城京回想您，娘“。著看芷
”。家是兒這。想不“。頭搖搖娘姨沈
”。了行就看看去娘替你，兒芷“。芷著看
”。好“。頭點點芷
。下停邊在，來過走虎天沈。亮月著看，裡子院在站人個一芷。了深夜
”。事件說您跟想我“，說他”，姐姐“
”？事麼什“。他著看芷
。清看能可，的扭扭歪歪，字行一著寫面上。開展，來過接芷。的正正方方得疊，紙張一是。給遞，西東樣一出掏裡懷從虎天沈
”。人好是你。你謝謝，姐姐“
”？的寫你“。來出湧淚眼的芷
”。的真是話可，好不的寫“。頭點點虎天沈
”。了下收我。好得寫“。裡懷進收紙把芷
”。的活好好會我，姐姐“。了笑虎天沈
”。好“。頭點點芷
。眼一了看頭回，下停然忽他，步幾了走。了走，轉虎天沈
”。安晚“，說他”，姐姐“
。裡夜在失消。了走他
。了笑。香花著帶，來過吹風。有沒久久，向方個那著看，裡子院在站芷
