顏芷在蘆花渡又住了一夜。
不是不想走，而是江晚晴說，渡口的烏篷船在日落之後會封渡，除非有急事，否則不渡夜行人。顏芷沒有急事。她只是坐在江晚晴小屋外的石階上，懷裡抱著那壇酒，看著河水在天色漸暗中一點點變深，從淺灰變成墨藍，又變成沉沉的黑色。遠處的蘆葦在晚風裡搖著，沙沙的聲響像無數人在輕輕翻書。她不知道自己為什麼沒有立刻開啟那壇酒，也許是因為路上還沒有走到終點，也許是因為她覺得，這壇酒應該在一個人面前喝。那個人不在蘆花渡，在京城。
第二天清晨，她告別了江晚晴。江晚晴站在渡口臺階上，手裡拎著一隻竹籃，籃子裡裝著幾塊剛蒸好的米糕，用乾淨的荷葉包著，遞過來：“路上吃。蘆花渡的米糕，別處吃不到。”
顏芷接過籃子，沒有推辭。
“江姑娘，以後來京城，可以來找我。”
“好。”江晚晴笑了笑，沒有說什麼時候來，也沒有說不來，只說了一個好字，像水面上輕輕落下一片葉子。
顏芷翻身上馬，回頭看了一眼那條河，又看了一眼岸邊那間白牆黑瓦的小屋，然後策馬沿著來時的路向北而去。風從身後吹來，帶著河水的氣味和冬天枯草的乾燥氣息，像是在她背上輕輕推了一把，告訴她往前走，不用回頭。
走了大約半天，到了一處岔路口。路口有一棵老榕樹，樹冠極大，遮住了一大片路面。樹下襬著一張簡陋的茶攤，支著幾根竹竿，掛著一面褪色的布旗，上面寫著“渡風茶”三個字，字跡歪歪扭扭，像是用燒過的柴棍隨手寫的。茶攤後面坐著一個頭發花白的老人，正在用一把蒲扇慢悠悠地扇一隻小炭爐。爐上坐著一隻黑陶壺，壺嘴冒著細白的水汽，在冬日的冷空氣裡慢慢散開，像一縷沒有方向的霧。
顏芷勒住馬，在茶攤前停了一下。她本來不渴，但那壺水汽在冷空氣裡看起來太暖和了，暖得像一個無聲的邀請。她翻身下馬，在樹下的長條凳上坐下來。老人抬頭看了她一眼，沒有問她要什麼，只是從陶壺裡倒了一碗熱茶，放在她面前。茶水顏色很深，近乎褐色，散發著一股微苦的香氣，像是陳年的某種草藥混在一起慢慢煮出來的。她端起碗喝了一口，苦，但苦過之後有一絲回甘，慢慢地從舌根滲開來，像一條漸漸變暖的水流。
“姑娘是從蘆花渡方向來的？”老人開口了，聲音不緊不慢，像是習慣了跟路人說一些不重不輕的話。
“嗯。”
“那你見過晚晴那丫頭了？”
顏芷端著碗的手微微頓了一下，抬起頭看著老人：“您認識江晚晴？”
“認識。”老人拿起蒲扇繼續扇炭爐，“她小時候常來我這喝茶。她爹是這條河上的船伕，渡了一輩子的人。後來她爹不在了，她就接了她爹的船，繼續渡人。零找到她的時候，她正在渡口邊上修船。”
“零……跟您說過話？”
“說過一次。”老人的語氣很平淡，“他路過我這裡，坐下來喝了一碗茶，跟我說了一句話——他說，他要把一顆棋放在蘆花渡。我當時沒聽懂，也沒問。後來晚晴那丫頭果然留下來了，我才知道，那顆棋就是她。”
顏芷沉默了。她端著手裡的茶碗，看著碗裡深褐色的茶湯在微光裡輕輕晃動。零走過很多地方，見過很多人。他在蘆花渡停下來的那一天，也許只是偶然路過，也許是在很多個可能的落腳點裡選了這一個。他把江晚晴留在了那裡，不是作為一顆隨時可以犧牲的棋子，而是作為最後一顆——一顆讓他可以安心放下所有棋局、然後轉身離開的棋子。
“那壇酒，”老人又說，“是你挖出來的吧？”
“您知道那壇酒？”
“知道。零埋酒那天，我在旁邊看著。”老人放下蒲扇，看著遠處的河面，“他挖坑的時候很仔細，像是怕弄壞了什麼。埋好之後，他在上面壓了一塊石頭。他說，等收棋的人來了，她會找到的。”
顏芷低頭看了一眼放在腳邊的那壇酒。封泥還是完好的，她一首沒有開啟。她伸手輕輕摸了摸壇身，冰涼的觸感從指尖傳上來，像觸碰一段被埋在土裡很久的過去。
“他有沒有說，那壇酒是給誰的？”
“他沒說。”老人說，“但他埋酒的時候，說了一句話。他說，‘這壇酒不貴重，但等酒的人會知道它的味道。’”
茶涼了。顏芷把最後一口喝完，把碗放回桌上，從懷裡掏出一小塊碎銀放在碗邊。老人沒有收，把碎銀推了回來：“不收錢。你坐了這麼久，聽我說了這麼多話，一碗茶，不值什麼錢。”
顏芷沒有勉強，把碎銀收回去，站起來，抱起那壇酒，翻身上馬。她回頭看了老人一眼，老人己經重新低下頭去扇炭爐了，像是在她的背影消失之前，就己經把注意力放回了那壺正在慢慢煮沸的水上。
她沿著官道繼續向北。風還是從背後吹來，帶著河水與泥土的氣息。她知道那壇酒還在她懷裡，穩穩地貼著胸口，像一顆仍在緩慢跳動的心臟。她還沒有開啟它，因為終點還沒到。她在等一個人，等她回到他身邊，讓他也看一看這壇從河岸邊的土裡挖出來的、被零親手埋下去的酒。
走得越近，她心裡那種說不清道不明的感覺就越清晰。也許是江南的風本身就會讓人變得柔軟，也許是那條長長的路終於快要走完了，也許是懷裡那壇酒沉甸甸的重量，讓她覺得自己這一路走來不是為了去收掉什麼，而是為了把這些年欠下的東西一一撿起來。
遠遠地，京城的城門己經出現在暮色中。城樓上的燈籠還沒有點亮，只剩下灰藍色的天幕在城牆上方緩緩收攏成一條細長的亮線。影殺在她身後策馬跟上來，聲音比平時輕了一些：“王妃，到了。”
”。了年過，啊是“：聲一了應人個一另”。錢點攢再天幾這趁得，了年過快“：說人個一另對人個一中其到聽，候時的邊們他過經。走外往子擔空著挑正販菜的攤收個兩有只，人行多太有沒裡門。去走向方的門城座那著朝，步幾了快馬讓，腹馬下一了夾是只，答回有沒
。了遠不天春，了去過要快天冬，在現而。原荒的長長過走子棋的零著追境北在天冬，的父師山萬沈到找山南終在天秋，毒中后皇看裡宮在天夏，婆婆醫鬼見遇裡廬藥在天春——起一在疊上在都節季的有所，路的年幾好了走像，長漫外格得過年一這得覺然忽，字個三這遍一了唸默裡心在芷。了年過
。方地的等他了到回，地了落晚傍的常平個某在於終，人的遠很遠很了走上路在些那認確在是像，著看首一就，起刻一那的野視進從是只，口開有沒也，來上迎有沒，到看他。著等裡那在站是只，燈提有沒也，傘打有沒，氅大玄件一著穿。下牆的側門城在站人個一到看，候時的門城過穿
。澤褐的暗暗著泛裡暮在，土溼的來回帶邊岸河從點一著沾上泥封，的涼冰是還壇。前面他到遞，來出取裡懷從酒壇那把是只，”好還上路“說有沒也，”了來回我“說有沒，前面霄北戰到走。下一了晃輕輕得帶作的被酒壇那裡懷，下而翻，馬住勒芷
。說”。的帶你給“
。聲步腳個那了出認裡心在就早為因，誰是者來問要需不，門叩聲那了到等於終人的久很了等是像，西東的靜安而深種一有只，問疑有沒裡目，著看頭起抬他。案答的口開及得來沒還個一了住握是像，裡心手在平放它把，條紙的”人之棋收給“著寫張那上壇兒會一了看頭低，酒壇那過接霄北戰
”。冷面外“，裡懷進收罈酒把他”，去進先“
。裡火燈的亮點盞盞一被正些那進走地步一步一他著跟是只，步腳快加有沒也，頭回有沒，邊他在走。了冷麼那前之有沒經己候時的上臉到吹但，吹在還風。外城了在留併一，人的過見遇經己些那和路長的完走經己片那把，攏合緩緩中暮在門城的後，門城進走他著跟芷
