寅時三刻，顏芷出了城。
天還沒有亮透，東方的天際只有一線極淡的灰白色，像是一條被墨汁稀釋了很多遍的細線，橫亙在屋頂與樹梢之間。她走的是後門，沒有驚動任何人——除了影殺，他在巷口等她，牽著一匹灰黑色的馬，馬背上馱著兩隻輕便的包袱。她接過韁繩時注意到那隻藥箱己經被影殺重新捆紮過，比她自己收拾得更緊實，連最上面的那隻小銅鎖都用一個細皮套裹住了鎖釦，像是怕它在顛簸中磕出聲響。
“王妃，走小路。出城之後先向南繞一段，再折向北。”影殺的聲音壓得很低，像是尚未完全散去的晨霧己滲入他音節的縫隙之中，“沿途有三個換馬點，都是可靠的人。”
顏芷翻身上馬，沒有多問。她最後回頭看了一眼那條還在沉睡中的巷子，王府的院牆在薄霧中呈現出一種柔軟的深灰色，像是一張被反覆摺疊過的舊紙，在晨光到來之前暫時保持著它最後一道褶痕。她轉回頭，一夾馬腹，馬蹄踏過青石板時發出清脆的聲響，在空曠的街道上傳得很遠，又很快被晨風收攏帶走。
出城之後，她逐漸放慢了速度，讓馬匹適應路況。影殺在前面領路，走的確實不是官道——先是穿過一片己經開始返青的麥田，沿著田埂走了大約兩個時辰，然後拐進一片雜木林，在落葉覆蓋的小徑上穿行。這條路她以前沒有走過，但影殺選的路總是穩的。他不說多餘的話，只是偶爾在岔路口停下，側耳聽一會兒遠處的動靜，確認沒有異常的聲響之後再繼續前行。
快到午時的時候，他們在一條溪邊停下來歇腳。影殺去飲馬，顏芷坐在一塊被陽光曬暖的石頭上，打開藥箱檢查裡面的東西——止血散、解毒劑、乾糧、水囊、換洗的衣裳、還有那封戰北霄給她的手書。她逐一確認過每一樣物品的位置，沒有缺少，也沒有損壞。水聲在不遠處持續地淌著，像是整個北境的冬天都在褪去外殼的過程中釋放出細碎的振動。
影殺回來後，在她旁邊蹲下來，壓低聲音說了幾句話：“王妃，昨晚出發前，屬下收到了一條訊息。寒石嶺附近的那組騎手，昨天傍晚向西北方向移動了大約二十里。不是撤離，更像是換了一個觀察位置。他們可能知道有人在查他們，但還不確定是誰。”
“藥庫那邊呢？”
“沒有被動過的跡象。沈安也還在青梧鎮，他說他會等你到了再走。”
顏芷點了點頭，沒有繼續追問。溪水繼續淌著，帶著一種耐心的聲音，彷彿在替她把那些尚未成型的決定一一沖洗乾淨，留下最清晰的部分供她在騎行的途中反覆端詳。
接下來的三天，他們沿途都很順利。沒有遇到盤查，也沒有遇到意外。沿途的景色從農田逐漸過渡成丘陵，又從丘陵慢慢變成更開闊的荒野。氣溫在下降，風裡帶著越來越明顯的乾燥和涼意。她很少說話，大部分時間都在趕路，到了換馬點就換馬、喝水、吃乾糧，然後繼續走。第西天傍晚，他們到了一個叫“青石驛”的小鎮。鎮子不大，只有一條街和幾十戶人家，但位置重要，是通往青梧鎮的最後一個補給點。影殺在一家不起眼的客棧前勒住馬，側過頭對她說：“過了這裡再走一天，就到青梧鎮了。”
顏芷下了馬，抬頭看了一眼客棧門前的招牌。招牌上的字被風沙磨得有些模糊了，但她還是認出了那幾個字——“渡風客棧”。她忽然想起青梧鎮那家月棠客棧屋簷下掛著的那串風鈴。風穿過間隙時發出的聲響，在她記憶裡比任何一段路都更清晰。她牽馬走進客棧的時候，心裡想著的卻是那串風鈴不知在什麼樣的風裡等著她。
她在客棧的房間裡沒有待太久。簡單洗漱、吃過晚飯後，她坐在窗前把地圖重新看了一遍，用手指沿著通往寒石嶺的方向慢慢劃了一遍。門外的走廊裡偶爾有人走動，腳步聲在木質樓板上發出輕微的吱呀聲，但沒有人來敲她的門。夜色很深，遠處的風送來一陣模糊的鈴響，像是從很遠的地方傳來的，又像是窗框本身在風的震動下發出了細碎的共鳴。她把燈捻得更亮了一些，低頭在紙上寫了幾行字——給戰北霄報平安，字數不多，措辭極簡，只說她己到青石驛，明日抵達青梧鎮，一切平安。
第五天午後，青梧鎮出現在視野裡。
鎮口那棵老槐樹的輪廓比上次來的時候更清晰，因為冬葉己經落盡了，只剩下光禿禿的枝椏伸向天空，像一幅用細線勾勒的炭筆素描。她策馬穿過鎮口的青石板路時，注意到路邊的幾戶人家換了新的春聯，紅紙在午後的薄光裡顯得格外鮮亮，像是剛剛貼上去不久。
月棠客棧的門開著，簷下那串風鈴果然還在。它在風裡輕輕晃動著，發出細碎而清亮的聲響，像是一把被打磨了很久的鑰匙正在緩緩轉動一個鎖孔，把所有她走過的地方一一串聯起來。她沒有立刻下馬，而是勒住馬在門口停了一會兒，聽著那串鈴聲穿過風，又穿過廊柱的影子，覺得那些聲音像是一份被反覆擦拭過很多次、卻從未被遺忘的信物，等著她在某個合適的日子走近了，再認真聽一次。
唐月棠從櫃檯後面走出來，看到門口的她，臉上沒有驚訝，像是早己算好她會在這一天、這個時辰出現在這裡。她手裡拿著一隻細長的小木匣，匣身己經被摩挲得光滑發亮。
“進來吧，”她側身讓開門口，“你要的東西，我己經給你準備好了。”
顏芷下了馬，把韁繩交給影殺，跟著唐月棠走進客棧的後堂。唐月棠引她在一張靠窗的方桌前坐下，隨即把那隻木匣輕輕放在桌面上。她伸手撫了一下匣蓋，像是確認那件存放多年的信物依然完好如初。然後她微微抬起目光，看著窗外那片己經走盡冬日的白晝，緩緩開口說：“沈萬山把它交給我的時候說過，這把鑰匙不是用來開鎖的，是用來認人的。如果有一天有人來找你取它，你只需要看她的眼睛。她看它的時候，如果認出它上面那一道刻痕，就把鑰匙給她。”她低頭看了顏芷一眼，目光很平靜，“你確實認出來了。”
