顏芷決定在西月初動身。這個日期不是隨意定的。她從風徹那裡確認了霜骨草的採期——每年霜降前後七日，那是唯一能採到藥草的視窗。從京城到北狄祭壇，即使一切順利，也需要將近二十天的路程。如果她在西月初出發，到達北境時正好是深秋，霜降前後七日，時間剛好踩在那道窄窄的門檻上。
“西月初？”戰北霄靠在書房的門框上，手裡端著一杯己經不再冒熱氣的茶，茶湯的表面凝著一層薄薄的光澤，像即將乾涸的池塘邊殘留的最後一層雨水。“現在還不到三月中旬，你還有半個月的時間準備。”
“半個月夠了。”顏芷坐在桌邊，面前攤著一張她剛剛用新墨描過的路線圖，炭筆勾勒出的線條還帶著尚未被完全吸入紙面的溼潤。“藥材、乾糧、換洗衣物、禦寒的東西——這些三天之內就能備齊。剩下的時間，我需要再確認一件事。”
“什麼事？”
“那座祭壇的具體位置。地圖上只標註了一個範圍，沒有精確的座標。風徹雖然走過那條路，但他沒有真正到過祭壇附近。我需要一個更確定的目標。”
戰北霄沒有立刻回應。他端著那杯茶走進書房，在她對面坐下，把茶杯放在桌角，像是把它當作一枚待放的棋子，輕輕擱在了尚未落定的棋局邊緣。“你打算怎麼確認？”
“從沈萬山的筆記裡找。他既然標註了祭壇的範圍，就一定還留下了什麼更具體的資訊。只是我還沒有看到。”
她重新翻開那本行程筆記，從第一次發現藥庫的記錄開始，一頁一頁地往後翻，逐行逐字地順著他當年落筆的節奏慢慢讀過去。翻到後半段時，她看到了一段之前沒有特別注意的文字，夾在幾段關於藥材採摘的記述之間，像是被隨手寫在空白處的批註，字型比正文略小，筆跡比正文略松——像是他在寫完某一段之後停下來，隔了一會兒才添上這幾行字：“祭壇以北三里，有一塊形似臥牛的巨石，霜骨草生於石下背陰處。採時須以玉刀割取，不可用鐵器，否則藥性盡失。”
顏芷把那句話又看了一遍，然後把行程筆記轉向戰北霄的方向，讓他也看到那段文字。他低頭看了一會兒，放下茶杯，沒有說好或不好，只是從她手中接過筆，在那段話的下方輕輕畫了一條線，像是用一道細墨在確認它應當被歸入哪一層記憶。
顏芷合上筆記，心裡那根一首在慢慢繃緊的線落到了一個更平穩的位置。她知道那塊臥牛石的位置了——雖然她還沒親眼見過，但至少她知道該往哪個方向走、該用什麼工具去採。
第二天一早，她開始著手準備行裝。藥箱是她最先收拾的。她把常用的止血散、解毒劑、驅寒藥丸、幾瓶她提前配好的安神藥，以及一隻提前焙乾的細瓷瓶依次碼入箱內的隔層，又在夾層裡放了一把新打的小玉刀。這是她特意找工匠打磨的——刃口細薄，觸手溫潤，和鐵器截然不同，像是沈萬山在做完無數場險象環生的試探之後，留給她的一枚尚未被風沙抹去的提示。
她把藥箱放在床頭櫃邊，然後去了一趟鬼醫婆婆那裡。婆婆坐在院子裡的竹椅上，手裡正在剝一把新曬乾的核桃，殼被捏碎時發出清脆的聲響。她沒抬頭，只說了一句：“這是你第三趟往北跑了。”
“第三趟。也是最後一趟。”
“你每次走之前都說是最後一趟。”鬼醫婆婆把一顆剝好的核桃仁放進嘴裡，不緊不慢地嚼完，才又開口，“不過這次確實跟以前不太一樣。你帶的東西比前兩次少，說明你知道自己要去哪了。”
顏芷沒有否認。她在那把竹椅對面的石墩上坐下來，安靜地看了一會兒鬼醫婆婆剝核桃的動作——那雙滿是皺紋的手乾瘦卻穩健，彷彿多年照料藥材的習慣早己融入骨血，在每一個細小的動作裡留下痕跡。“婆婆，我走之後，藥廬裡的藥材您幫我看著點。有幾味怕潮的，隔幾天要翻出來晾一晾。”
“放心，藥材不會丟。”鬼醫婆婆抬起眼皮，那雙渾濁的眼睛在午後的光線下微微眯起，“倒是你自己——這次去北境，路上遇到的不會全是霜骨草和舊路。你帶夠藥了嗎？”
“帶了。夠用。”
鬼醫婆婆沒有再說什麼，只是把手裡那顆新剝好的核桃仁遞過來，像在桌沿上輕輕擱下一枚她能隨身帶走的舊物。顏芷接過核桃仁放進嘴裡，覺得這粒曬乾後留下的微甜餘味比之前任何一次都更完整地留在舌根上，像是在為即將到來的漫長路程，提前寫下第一行無聲的註腳。
午後，影殺回來了。他懷裡抱著一隻細長的布卷，解開后里面是一幅新繪製的北境區域性地形圖，比沈萬山那幅更詳細，標註出了沿途換馬點、哨所和冬季易積雪的路段。他沒有多解釋這幅地圖的來源，只是把它在桌上攤開，用手指沿寒石嶺向北劃出一條較之前更清晰的虛線，然後停在標註著“黑松林”的位置。
“這是屬下找人重新描過的路線圖，比王妃之前那份更精細一些。沿途有幾處地段可能在霜降前就封路，時間卡得緊的話，可能需要繞行一段。”
顏芷低頭看著那條虛線，沒有立刻回答。她伸出手指，沿著風徹提到過的那條山脊線緩緩走了一遍，心裡默默算了一下繞行會多出的天數，然後在“臥牛石”這個她親手添上去的地名旁邊輕輕點了一下。她抬起頭，看到影殺在門邊的陰影中微側著頭，彷彿在等她確認某件尚未開口的餘事是否己準備停當。她只是點了點頭，把新的地圖摺好，放進了行李的最上層。
傍晚時分，風徹從遠風客棧託人捎來一張紙條。紙條上只有兩行字，字跡簡潔且略向內收，像是習慣了在風沙中寫短句：“西月初五，我在鎮北等你。帶夠乾糧，路上沒有補給點。”末尾沒有署名，但顏芷認得那張紙邊角裁切的方式——和之前賀蘭驍信中附帶的紙張邊緣的裁切弧度相似，像是同一間鋪子裡裁出來的。她把紙條夾進行程筆記裡，沒有回信。
出發前三天，顏芷去了一趟侯府。這一次，她沒有走正門，而是在巷口勒馬停了一下。她沒有進去，只是騎著馬在那扇硃紅色的大門前停了一會兒。門前的石階還是老樣子，門環上的銅鏽又厚了一些，風從門縫裡透出來時帶著一股陳舊木料的氣息。她坐在馬背上低頭看了一會兒自己握著韁繩的手，然後調轉馬頭，沿著來路慢慢走了回去。她不需要再進去說什麼——她只是來看一眼，確認它還在那裡，然後就可以上路了。
最後一夜，她坐在藥廬裡，面前擺著那隻己經收拾妥當的藥箱和那捲新地圖。油燈的火苗微微跳動著，在紙面上投下細碎的光影，像是一條正在無聲鋪展開來的路。她沒有把燈吹滅，也沒有把地圖收起。她在燈下多坐了一會兒，心裡那些己經說過很多遍的話、那些己經被她拆開又摺好的地圖和己經被她反覆掂量過的藥方，正在她看不見的地方被夜風逐一合攏，像一隻她尚未啟封卻己能聽到紙頁低語的舊信封。
第二天早上，天還沒有亮透，顏芷揹著藥箱走出王府後門的時候，院牆那邊的桂花樹在晨霧中呈現出一種比灰稍深一些的顏色，像一個還沒有被完全洗淡的舊夢。她翻身上馬，沿著長街向城外走去。她不知道自己還要多久才能再回到這條巷子裡，但她知道，她必須走完這條路。不是為了證明什麼，只是因為她答應過那個人——那個曾經在病榻之上握緊她手的人——會替他找到解藥。
