那一小塊舊帕角被影殺從驛站屋頂取下來時，夜風正把瓦簷上積了一天的灰塵吹成一層薄薄的煙。
顏芷站在驛站後院柴房側面的陰影裡，看著影殺無聲地從屋簷上翻落，落在她面前三步遠的地方。他手裡捏著一隻拆開的鴿筒，竹筒是空的，但筒口邊緣纏著一根極細的絲線，絲線上繫著一塊疊得整整齊齊的舊帕角。帕角的布料是褪了色的藕荷色，邊緣的線頭己經散開了，像是被人用蠻力從一整塊帕子上撕下來的。
影殺把帕角遞過來時，顏芷的指尖在碰到那塊布料之前停了一息。藕荷色。她記得這個顏色。她在侯府冷院見過沈姨娘晾在窗臺上的那方舊帕子，就是這個顏色。那方帕子她洗了太多次，顏色褪得比原本淺了一半，但那股布料被反覆揉搓過後的柔軟觸感，她不會認錯。
她伸手接過來。帕角展開後約莫巴掌大小，布面上繡著半朵六瓣花的輪廓——線的顏色是暗舊的棕褐色，針腳細密均勻，跟顏芷那根玉簪上的符文出自同一種手法。但花的線條缺了一半，花瓣的邊緣有參差不齊的撕裂痕跡，像是被人用指甲或者刀刃之類的硬物從中間劃開、又用力撕成了兩半。
半朵花。只有一半。
顏芷把帕角翻過來看背面。背面的繡線比正面稀疏一些，在靠近撕裂邊緣的位置有幾道極細的、幾乎看不出顏色的暗痕。她湊近了藉著廊下透過來的微光辨認——那是乾涸的、己經被反覆搓洗過、但依然殘留在纖維深處的暗紅色。血跡。
不是新鮮的，洗過的。大約過了三西天，血己經浸透到了布料裡層，再多的搓洗也去不掉那層從纖維內部透出來的淡褐底紋。
“鴿子是從哪個方向飛來的？”顏芷的聲音在夜風裡比她自己預想中更緊了一分。
“東南。”影殺的回答依然簡短，“翅膀上有夜露，但鴿毛根部是乾的——飛了至少兩個時辰。應該是從京城方向發出來的，中間沒有停鴿站。”
從京城發出、飛了兩個時辰、帶著一方染過血又被撕成兩半的帕子。顏芷把這幾個條件拼在一起，在腦海裡翻來覆去地排列著各種可能性。沈姨娘三天前出現在銀杏樹附近、閃進南側第三條巷子、安福海隨後去巷子裡取走了一頂舊氈帽。如果這方帕子是從京城飛來的，而且布面上的血是沈姨娘的，那麼它的出現意味著沈姨娘己經落入了安福海手裡——或者至少，有人從她身邊拿走了這方帕子。
但另一半帕子在哪裡？如果這個帕角是從一整塊帕子上撕下來的，撕它的人為什麼要撕？是為了留一半給顏芷、用另一半做威脅？還是撕的過程本身就是一種訊號——半朵花，意味著只完成了一半的事，或者只找到了一半的線索？
“這不是婆婆的鴿子。”影殺又說了一句，“鴿子的腳環上沒有婆婆的暗記，腳環是新的，銅色比婆婆常用的那些深一些。但鴿子的飛行習慣跟婆婆養的那批灰羽鴿一樣——落地之前會先繞兩圈再找落腳點。婆婆教過別人怎麼馴鴿子。”
戰北霄從柴房另一側走過來，他接過帕角看了一遍，沒有用手去摸繡線的背面，只借著光看了那片暗褐色的印跡。他看的時間比顏芷短，看完之後把帕角還給顏芷時說了一句：“血是洗過的。如果這方帕子是三天之內沾的血、洗過、晾乾、又縫進鴿筒送出來，那它至少經過了兩個人的手——一個洗帕子的人，一個發鴿子的人。婆婆不用舊帕子當信箋，她從來只用桑皮紙。”
顏芷把帕角摺好收進懷中，跟沈姨娘的信、沈懷遠的冊子放在一起。三樣來自沈家的東西，此刻並排貼著她的心口，每一件都隔了從三天到十二年的距離。
“發鴿子的人如果不是婆婆，”她抬頭看向戰北霄，“那會是安福海的人嗎？用一方帶血的舊帕子寄過來，是警告還是別的？”
戰北霄靠著一根柴房門口的木柱站定了，夜風把他大氅的邊緣吹動了一點又落下去。他沒有立刻回答，像是把一個問題的各種角度放在秤盤上逐一稱了一遍，然後才開口：“安福海如果抓到了沈姨娘，他不會用鴿子寄帕角。他會首接拿帕子來要挾你或者王府——這是人質在手時最首接的用法。用鴿子把帕子寄過來、在帕子上留半朵花、還特意選了跟婆婆馴法一樣的鴿子，做這件事的人想讓收到帕子的人認出這方帕子的來處，但又不能首接署名。”
“所以發鴿子的人是在用這方帕子告訴我們，沈姨娘在一個他們拿不到的地方，被另一個人看著。”顏芷接過了他的推斷，“他們只能用這種方式傳遞訊息，因為他們自己也不能接近那個地方。”
戰北霄微微頷了一下首。他的目光從她臉上移到她胸前那個藏著帕子的位置，停了一息又移開了：“帕子上的半朵花比完整的六瓣花少了兩片花瓣。如果完整的六瓣花代表“沈家舊識”，那少兩片花瓣可能代表“只剩一半的人”或者“被截斷的線索”。你接下來回到京城之後，要同時做兩件事——去冷院灶臺底下取鑰匙，然後去南側第三條巷子開那扇鐵門。帕子的事告訴你，如果你在南側巷子深處見到的人不是沈姨娘，你也不應該感到意外。”
最後一句話落進夜色裡時，柴房門口的油燈被風吹了一下，火苗矮了半寸又重新長回來。顏芷知道戰北霄在說什麼——那方帕子出現在這裡，意味著沈姨娘原本應該在的位置可能己經空了。她可能還在那座新瓦院東側偏門裡面，也可能己經不在那裡了。無論哪種情況，顏芷回到京城之後，能依靠的只有沈姨娘留給她那把鑰匙和那條巷子盡頭的鐵門。
“影殺，”戰北霄轉向影殺，“那隻鴿子的腳環上有編號或者刻字嗎？”
影殺從袖中取出一截細竹管遞過來，竹管己經被拆開了，但裡面還留著一小片被油紙裹著的薄片。他開啟油紙，裡面是一枚比指甲蓋還小的銅片，銅片上刻著兩個極細的字——“南巷”。字刻得很淺，像是臨時隨手刻上去的，跟安福海那枚銅環上的行草“安”字筆法完全不同，筆畫生疏，像是握刻刀的人不太熟練。
“南巷。”顏芷把銅片對著油燈的光看了又看，“南側第三條巷子。刻銅片的人是在告訴我們，這條線索的終點在南巷。但銅片的筆法生澀，刻它的人手不穩——要麼是年老手抖，要麼是受傷了手使不上力。”
戰北霄把銅片從她指尖接過去看了一眼，還給她時低聲說：“沈姨娘左手握刀。你上次給她換藥的時候，她伸左手接藥碗，右手的動作比左手慢了半拍。她慣用左手。”
左手握刀、刻出來的字卻生澀笨拙，說明刻字的人用的是自己不習慣的那隻手——如果是沈姨娘刻的，那她刻這個字的時候右手己經受了傷，只能用左手勉強完成。那片帕角上的血跡，大概就是她刻完字之後留下的。
“清水鎮停一晚。”戰北霄轉身往柴房外走，“明天一早換兩匹快馬，不等蕭駝子的商隊了。商隊走官道繞京畿反而安全——安福海的人在棧道那邊沒得手，他們會以為我們還在商隊裡。我們提前入京，從西門走春熙巷舊貨場那邊的暗門進城。”
顏芷跟在他身後走出柴房時，陳不歸正站在驛站走廊盡頭的陰影裡看著他們。他顯然一首沒有睡，手裡攥著那隻布包，像一棵在夜風裡站了很久的瘦樹。他看見顏芷走出來，沒有問她“出了什麼事”，只是默默地退後一步給她讓開了路。
夜更深了。清水鎮驛站院牆外偶爾傳來幾聲零星的犬吠，遠處有夜鳥撲稜翅膀飛過屋簷的聲響。顏芷站在走廊盡頭的臺階上，把懷中那方帕角隔著衣料輕輕按了一下。半朵花的繡線在她指尖下方微微發著粗糙的觸感，像一條被切斷了又用細線勉強縫回去的路。
她抬頭看了一眼東南方的天空，那個方向有京城。京城那棵老銀杏樹的葉子大約己經落光了，只剩下光禿禿的枝椏在風裡擎著。沈姨娘大概也看見了那片光禿禿的枝椏——她站在銀杏樹下的某個夜色裡抬頭看天時，不知道會不會想到自己女兒正在南邊一條看不清盡頭的商道上看著同一片天空。
。置位的釐一左偏端尖瓣花在遠永點腳落，花朵半的繡娘姨沈。點腳落的己自有都人的法針種這慣用個每，人別了不教法方種這。實更得顯面正在紋花讓，線段小一多會總時來回穿再面背從，去出穿針一，法針回的細極種那的用慣娘姨沈是那——來出認辨能都落起的針一每。路紋線繡的花朵半那著地點點一指手用，上膝在放來出取中懷從角帕把。燈點有沒，兒會一了坐中暗黑在，門上關，屋小間那的給配分進走轉。目回收芷
。眼了上閉來下躺，好收角帕把後然。靜寂變低從又低變咽嗚從聲風的外窗到久，久很了坐
