戰北霄走後第三天，顏芷在自己院的廊下撿到了一片枯葉。
枯葉被夜霜凍成了脆硬的薄片，邊緣捲曲，葉脈紋路清晰，跟滿院從海棠和榆樹上落下的普通枯葉沒什麼區別。但顏芷蹲下來把它翻過來時，葉背有一行用細針刺出的字跡——“名單不在柳處。在北境與京城之間。有一人曾見完整原稿。”她蹲在那片枯葉前看了很久，然後站起來把它收進了藥囊中。沒有署名，沒有標記，但那行針刻字本身的風格讓她想起梧桐巷舊宅裡那些被翻過的舊紙——某種內斂的、不願留下多餘痕跡的寫法。
她沒有把這片葉子的事告訴任何人。院中那棵海棠樹的枝影在午後的日頭下被拉得又細又長，她藉著那片落葉上的資訊重新開始整理自己手頭的所有線索：沈懷遠的六封信加上一隻空信封、晏明燭批註原件邊緣那行沈懷遠的補錄字、柳某從北境寄來的那份說明、以及第六封信末尾被撕去的那半句話——她取出那封被撕過的信平鋪在桌面上。它在桌面上攤平之後，她把那半枚印記和半行殘句並排放置，視線來回掃過它們之間的縫隙。那半枚印記被拆開時留下的裂口邊緣是乾燥的、沒有受潮的痕跡，像是拆信的人使用了一種極其精細的手法——不是撕開，而是沿著封蠟與紙張之間的縫隙將整個封口完整地分離出來，不讓任何外來痕跡附著在封印表面。拆信人很可能是沈懷遠本人，也可能是他在出使前託付了拆信權的某個人。
她又把第六封信和第七封的空信封並排放在桌上，目光從空信封的開口處移到第六封信被撕斷的邊緣。如果有人抽走了第七封信的內容，那個人一定知道這封信的存在，並且知道它藏在哪裡。她拿起那隻空信封對著光看了看，紙面的透光程度均勻，沒有夾層，信封背面也沒有多餘的摺痕。但她注意到信封封口處的漿糊痕跡比普通訊封多了一道——在封口內側邊緣，有一道約莫一指寬的漿糊痕跡比周圍略深一些，像是曾經粘過什麼比信紙更厚的東西，後來被取走了，留下了一道微微發暗的壓痕。
她沿著那道壓痕邊緣用指甲輕輕颳了一下，刮下一層極薄的、己經乾透了的漿糊碎屑。碎屑下面露出一個極淡的輪廓——像是被封在信封夾層裡的一小片東西曾經被拿出來又放回去過。她沒有再去碰那隻空信封，把它和第六封信一起收進了木匣中，放進書案暗格鎖好，然後推開門在廊下站了一會兒。
正午的日光把院牆上的枯藤照成了一片暖融融的灰褐色。她沿著廊下往西院方向走了一段路，在二門拐角處看見了沈姨娘。老人裹著一件洗得發白的舊棉襖，站在月洞門內側的陰影裡，像一棵被種在牆角的瘦竹。她沒有走向沈姨娘，沈姨娘也沒有走出來找她，兩人隔著那道月洞門的門檻對望了片刻。日光從顏芷身後照過來，把她的影子長長地投在沈姨娘腳前的青磚地面上，沈姨娘低頭看了一眼那道影子，然後抬起目光來看了看她，什麼話也沒有說，又轉身走回了西廊深處。
顏芷繼續往前走到了西院書房門口，門開著。書案上那封信己經不在了，連鎮紙的位置都變過——一疊整齊的紙頁堆在旁邊，像是被人翻過又仔細歸攏過。她走進去在桌邊站了片刻，目光落在窗臺上一樣之前不曾留意過的東西上——一隻舊茶碗，碗底殘著一層乾涸的水漬，邊緣凝著幾粒細碎的灰白色的鹽粒，碗沿內側有一道半圈乾涸的痕跡，像是什麼液體從碗中潑出來過，又被迅速擦乾了。她彎腰看了一下碗底——那層水漬邊緣的凝結形狀不太像普通茶水乾後的痕跡，更像是一種含鹽濃度較高的液體被傾倒後又部分擦去後留下的輪廓。
她退出書房時鬼醫婆婆正好從廊子那頭走過來。她走到顏芷面前時腳步慢了一瞬，目光從她臉上移到她身後半開的書房門上，又移回她臉上，然後她伸出一根乾枯的手指，不輕不重地指了指顏芷腰間那隻藥囊，說了一句和之前所有對話都不相關的話：“你藥囊的側袋裡，裝著那枚青瓷碎片旁邊的位置，還有一滴母蠱初乳的殘餘。那滴殘餘可以化在溫水裡服用，服下的人會在半日內渾身發暖，對寒冷天氣裡的舊傷有緩解作用。你如果沒用過它，別讓它幹在瓶壁上了。”然後她轉身走了，佝僂的背影消失在廊柱的陰影之後。顏芷低頭看了一眼自己的藥囊，想起確實還有一小瓶初乳殘液一首放在側袋裡——是她在枯木庵從銀簪管中取出的那一滴母蠱初乳用完之後，沿壁收集到的大約一湯勺分量的殘餘。
她回屋把藥囊解下來放在桌上，取出那隻拇指大的小瓷瓶。瓶底的殘液在日光下泛著一層極淡的金色光澤。鬼醫婆婆特意提這瓶殘液的時間點有些微妙——就在柳某的信中那份關於沈懷遠“名單”的表述出現之後。她把瓷瓶重新塞好放回藥囊中，繼續整理桌上的紙頁。
傍晚時分她又去了一趟海棠樹根旁的泥土，把那只有著空信封和六封信的木匣重新取出來，在燈下做了一件她之前一首沒有做的事——她把空信封的內襯紙與信封本身之間的夾層小心地分離開來。在漿糊痕跡較深的那處位置內側，她摸到了一片跟信封紙不同材質的薄片——不是信紙，是一種更細密、更堅韌的纖維質層，像是被故意夾在信封襯紙與正面紙層之間的。她用細鑷子夾住薄片的邊緣，慢慢向外抽。那片東西在夾層中被壓得很久，邊緣微微泛著一種被反覆摺疊壓平後形成的深色紋路。當她把整片薄片從夾層中完全取出並平放在桌面上時，她看清了上面殘留的痕跡：一片約三指寬、西指長的舊絹帛，絹面上殘留著一部分墨跡，但大部分己經被覆蓋或模糊了。殘存的部分隱約可見的是一副殘缺的地形輪廓——一條彎折的線、幾處用細圓點標註的位置，以及幾個被水漬洇得幾乎無法辨認的短片語，其中一段依稀能讀出“三更”和“水”的字形，字跡的走勢和粗細程度與沈懷遠在中後期信件中的運筆方式相近，但絹帛本身明顯比信紙更舊。她辨認了許久之後把絹帛小心翼翼地收進一隻乾淨的油紙包中，和那封第六封信放在同一只暗格裡，然後鎖好，吹熄了燈。
她站在暗處看著窗外透進來的月光，覺得那根線還在不斷地延伸出去。北境與京城之間的那個人——那位持有完整名單原稿的人、那位在冬夜用針在枯葉背面刺下地址的人、那位既非沈懷遠也非柳某的第三人——正在以他/她自己的方式，一點一點地，把剩餘的碎片沿著她還沒有猜到的方式送到她視線所及的地方。她轉身回到桌前，在黑暗中坐了一會兒，然後把那枚青瓷碎片從藥囊中取出來握在掌心裡，感受著那枚被磨得光滑的邊角貼著掌紋的觸感。
今夜沒有月亮。院中的海棠樹在夜色裡只剩一道比夜色略深一些的輪廓。她躺在床上時，聽到窗外極遠處傳來隱約的馬蹄聲——不是從城中經過的巡邏腳步，是從城外方向過來的。馬蹄聲並不近，但因為冬夜空氣乾燥，聲響被清晰地傳了很遠。她把那枚青瓷碎片放回藥囊中，閉上了眼，沒有試圖辨認馬蹄聲來自哪個方向。那些馬蹄和信箋交織的蹤跡會在幾日後以另一種方式回到她的視野裡，像一隻被放出去的信鴿，在風雪中帶著線索引向它應該飛往的端點。
