臘月三十的午後，顏芷和戰北霄在書房裡並排坐著，中間隔著書案上那枚靛青令牌。日光己經從窗紙後面移到了中天，把銅質令牌表面的氧化層照出了一層暗沉的光澤。令牌正面的六瓣花紋在斜陽裡呈現出深淺不一的溝壑，每一道線條都被無數雙手磨去了原本鋒利的稜角，變得圓潤而溫馴。
戰北霄把令牌翻過來看背面那行磨損的簽收記錄。他的視線沿著那行殘損的字跡移動，目光最後停在了她之前沒有注意到的一個位置——令牌右側邊緣接近頂端的地方，有一道比周圍銅色略深的細線，像是被什麼銳器劃過之後又被反覆觸控過，使得劃痕底部的氧化層與周圍形成微弱的色差。她之前也注意到過那道劃痕，但她把它當成了普通的磨損痕跡。戰北霄的指尖在劃痕上方停住時，他的聲音比平時低了一些，像是怕聲音太大會把那道細線震散：“這道劃痕的位置不在令牌正面的紋路上，也不在背面的簽收記錄區域。它藏在側面，一個只有在握持令牌時拇指才會自然按壓的位置。它不是偶然刮擦造成的，是有人用細刻刀有意識地在這個位置留下了一道標記。”
他把令牌放在日光最亮的位置，讓那道細線在光線下呈現出更清晰的輪廓。顏芷俯身細看。那道線比她想象中更深，只是被氧化層覆蓋了大半，邊緣有一道極淺的弧度，像是一條路徑被簡化到了不能再簡的程度——一個折角，一個端點，像是一段路線被壓縮到了只有幾筆的簡圖，折角的走向跟她記憶中北境左賢王營地的方位大致吻合。她沿著那道折角的走向在腦中描了一遍，又對照沈懷遠那封信中提到的“向北而去”的方向重新核對了一遍。那道折角的方向與北境左賢王營地的相對位置高度一致，終點落在標記的位置上，像是有人在令牌側面刻下了一條去往北境的路線。
“這個標記，”她抬起頭來看向戰北霄，“不是靛青者留下的。靛青者只需要令牌本身，不需要在令牌上刻路線。刻這個標記的人，是那個把令牌從北境帶回京城的人——他需要記住那條路，但他不能寫在紙上，所以他把路線刻在了令牌側面，一個只有握持令牌的人才會注意到的地方。”
戰北霄把令牌握進掌心裡，拇指自然落在側面那道細線的位置。他保持這個姿勢片刻，像是感受那道線條在指腹下的觸感，然後他把令牌放回桌面上，輕輕推回她面前，開口道：“刻路線的人要麼是從北境出發時就己經記住了整條路，但為了保險在令牌上留下了一份備份；要麼是他出發的時候還沒有完全確定路線，邊走邊修正，每走一段就在令牌上添一筆。刻痕的深淺不一，像是分多次刻成的。”
顏芷把令牌拿起來就著光又看了一遍。那道細線的深淺確實有不均勻的痕跡——靠近折角的部分比端點處略深一些，像是刻的時候力道隨著握持姿勢的變化而改變，而不是一次性完成的。她用手指順著那道細線從起點摸到終點時，在終點處停住了。指尖觸到了一粒比針尖還小的凸起，被氧化層覆蓋著，如果不是用手指來回摩挲幾乎察覺不到。她取來一根細銀針，用針尖輕輕刮掉那粒凸起表面的氧化層，下面露出的是一小粒暗紅色的顆粒，被嵌在銅質表面的一道淺槽中。顆粒的質地不是金屬——更接近某種被燒製過的陶土，邊緣不規則，像是從什麼東西上脫落下來之後被嵌進了劃痕的末端。她用針尖把那粒顆粒挑出來放在一塊乾淨的白布上。暗紅色的顆粒，比芝麻還小，邊緣有一層被燒製過的釉光，像是舊瓦殘片。
青瓦。她在青瓦舊院附近見過這種顏色的瓦片。那種暗紅色的釉面是舊時南疆制瓦工藝特有的——北方的瓦片多施青釉或灰釉，只有南疆一帶的老窯口才燒得出這種色澤偏暗紅的釉面。令牌側面的標記終點處嵌著一粒青瓦碎片，像是有人把一條去往北境的路線的終點，用一粒來自南疆的舊瓦碎片固定住了。一個人在北境——青瓦碎片和令牌被人帶到北境，再被人帶回京城，中間穿越了數千裡的路途。那個在丙戌年深冬向北而去的人，腰間掛著這枚靛青令牌，令牌側面刻著一條他邊走邊修正的路線，路線的終點嵌著一粒來自南疆的舊瓦碎片。他帶著這枚令牌一路向北，去了很遠的地方，然後又有人把它帶回了京城。
“那個人向北去之前，”顏芷把白布上的青瓦碎片收進一隻小瓷瓶中，“他可能去過南疆。這粒碎片是他在南疆某處取到的，嵌進了令牌側面作為路標的終點標記。青瓦舊院的牆根下確實有這種釉面碎片，但青瓦舊院本身是端王世子改建過的，它的瓦片來源不止一處。鬼醫婆婆應該能辨認這粒碎片的窯口歸屬。”
戰北霄從她手中接過那隻小瓷瓶，拔開瓶塞湊近了看了看。他把瓶塞重新塞好，在掌心掂了一下分量，然後把目光抬起來看向她，開口說了一句，聲音不高，但像是一根被拉首了的線：“青瓦舊院的東廂房頂有一部分瓦是南疆運來的。本王在戰北霄舊檔裡看到過一筆採辦記錄——丙戌年夏，端王世子以修繕為由購進了一批南疆老窯青瓦，運單上的數量足夠鋪滿東廂房和西廂房各半邊。但本王實地看過，東廂房頂的瓦片新舊不一，西廂房頂的瓦片明顯更舊。那批南疆青瓦沒有鋪在屋頂上，被用在了別的地方。”
運單上的瓦片沒有鋪在屋頂上。如果那批青瓦被用在了別的地方，那別的地方可能不是露天的屋頂，而是某種需要南疆舊瓦來標記或者封閉的位置。顏芷站在書案旁邊，日光從窗紙後面透過來，把她掌心裡那粒青瓦碎片的輪廓映出一道細長的影子。她低頭看了一會兒那粒碎片，把它收回藥囊中，與靛青令牌放在一起，轉身朝門外走去。
她走出書房時正午的日光己經移到了院牆上方，把廊下的青磚地面曬出了一小片暖意。她沿著長廊向西走去，在藥房門口停住了。鬼醫婆婆正蹲在藥爐前撥火，聽見腳步聲偏過頭來，目光落在她掌心裡那隻小瓷瓶上。她眯著眼看了片刻，然後伸出手來。顏芷把瓷瓶遞過去，鬼醫婆婆拔開瓶塞倒出那粒青瓦碎片在掌心裡，湊近了細看了一會兒，在指腹間轉了三西圈，然後把碎片放回瓷瓶中遞還回來，開口說了一句：“南疆老窯的“赭釉青瓦”，燒製工藝跟北方完全不同。這種瓦片只在南疆青木鎮附近一座舊窯燒過，那座窯在丙戌年春天就封了。如果這粒碎片是從那座窯燒製的瓦片上脫落的，它最早只能在丙戌年春之後才出現在這個世界上。”丙戌年春之後。那批青瓦被運到京城的時間，跟沈懷遠在北境提到那個“子時出入端王府後園”的人的時間吻合。
顏芷站在藥房門口沒有立刻離開。她把瓷瓶收好，目光從鬼醫婆婆的背影上移開，落在廊下那片被日光曬暖了的青磚地面上。青磚邊緣有一道細長的裂紋，裂紋的走向跟令牌側面那道細線的弧度幾乎一致。她把目光從磚縫的走向上移開，沿著長廊穿過二門回到了自己的書房。她閂上門，把那粒青瓦碎片從瓷瓶中重新倒出來放在白布上，又取出靛青令牌並排放置。令牌側面的細線末端與青瓦碎片之間的空隙約莫一粒米的寬度——那粒碎片就是從令牌側面被挑出來的，它本應該嵌在細線的終點處，作為那條路線的終點標記。她又取出沈懷遠那封未寄出的信展開來看了一遍。“彼人於次日清晨離開左賢王營地，向北而去，此後未再出現。”那個人向北而去——他沒有向東、沒有折返京城、沒有在左賢王營地停留，而是選了另一個方向，把帶有青瓦碎片標記的令牌留在了某個地方。令牌的持有者可能不是同一個人，那條路可能被不同的人分段走過。但它始終指向同一個終點——那個需要南疆青瓦來標記的位置。
她站起來推開窗，冷風從窗縫裡灌進來，把她鬢邊的碎髮拂到臉頰上。她伸手撥開頭髮，望向南方——南疆青木鎮的方向。那座舊窯在丙戌年春封窯之前燒製的最後一批青瓦被運到了京城，鋪在了青瓦舊院的某個位置。那批青瓦的其中一片碎片被人帶到了北境，嵌進了靛青令牌的側面，作為一條路線的終點標記。那條路線的起點在京城，終點在南疆，途經了北境的左賢王營地。顏芷把窗合攏，轉身在書案前坐下來，把令牌、青瓦碎片和那封信並排放置在日光裡。三樣東西在午後的光線下各自泛著不同的光澤，銅質的暗沉、釉面的微光、紙頁的暖白，像是三枚被不同的人在不同的時間放進了同一只盒子裡的舊物，正在等待她把它們按照正確的順序重新排列。窗外的風聲在她耳邊翻湧了一下又退遠了，像是有人的衣襬在轉角處被風捲起一角又放下了。她不知道那個人是誰，但它的方向跟她此刻面朝的方向一致——向南。
