佈道日，灰石城的晨鐘還沒敲滿三下，主街就已經被人潮填滿了。
科爾溫那面繡著聖光紋章的法旗，被人高擎著，從城門洞一路引向佈道場。執杖的白袍修士分列兩側，人群跟著那股聖光的潮水往前湧，鞋底踩在青石板上，發出密密的、像雨點砸在鐵皮屋頂上的聲響。佈道場中央，那座臨時搭起的講道臺四周，已經圍了三圈的見證席——短工、農戶、商號夥計擠在東側，王室的賬房副官與商人行會的理事坐在西側，離講道臺最近的，是肯德里克那位的賬房副官、維森的行會理事，還有受邀的百姓代表。
米蘭達就坐在西側靠前的位置，一身素淨的長袍，沒帶任何教廷的儀仗，像是來聽佈道，又像是來記一筆賬。
艾德里克立在人群外緣一根石柱的陰影裡，望著那面法旗在講道臺前立定。
科爾溫從人群讓出的通道里走出來。他病癒後的身量比傳聞中更清瘦，一襲雪白祭袍壓著晨風，眉眼冷峻如神像，一步步踏上講道臺，目光掃過臺下那密密麻麻的人頭，最後，越過所有見證席，直直落在石柱陰影裡的艾德里克身上。
他沒有寒暄。他開口，聲音清而緩，卻像聖鍾，壓住了滿場的人聲：
神說，七日，創造了光、水、土與萬民。神把火與鐵，都歸在祂自己名下——那是神贈予世人的，卻不是凡人自取的。
臺下靜了。科爾溫頓了頓，聲音抬高了些：
可有人，把神的時間，偷進了自己的爐膛。他讓鐵在凡火裡活過來，讓輪子自己會轉，讓燈不用魔晶也能亮。他以為，他偷來的，是燃料；他偷走的，是神與世人之間那一道需仰賴神恩的綱常。
他的目光，再次壓向艾德里克：
今日，我奉神諭，替這滿城的百姓問一問——灰石城的斯特林總辦，你用凡鐵偷了神的時間，這賬，你認是不認？
滿場寂靜。無數雙眼睛，順著科爾溫的目光，齊刷刷轉向石柱方向。
艾德里克沒有慌，也沒有躲。他抬起手，做了個的動作，緩步從陰影裡走出來，走到那圈見證席邊，站定。他沒有上講道臺，也沒有往科爾溫跟前湊，隻立在離人群最近的地方，聲音不高不低：
科爾溫主教座下，神諭說要問的，是偷時間這一樁罪。
他頓了頓，從袖中取出一卷油紙封好的冊子，舉起來，在晨光裡晃了晃：
這是灰石城鐵路沿線，一整年的執行日誌。上頭記著——每一條線路，每一班車次，每一站到發時刻，每一里鋼軌上碾過的輪次。主教座下若說我這凡鐵偷了神的時間，那這些日子，車在跑、煤在燒、貨在運、人在拿工錢吃飯——這些，主教座下是要把它們一併定罪，還是先驗一驗這日誌，看看的賬，到底記沒記牢？
科爾溫的目光一動。
他沒有立刻接話。臺下卻先起了一陣騷動——有個白袍修士，不知何時從人群裡擠了出來，搶在主教開口前，一步踏上臺邊，揚聲高喝：
這冊子，誰知道是真是假？！他轉向人群，手幾乎戳到艾德里克臉上，你說一整天都在跑，可神的光一落，你那些機器就停了！你哪敢在神注視的時辰裡，開你的爐子！你偷的，就是神的那一段光景——夜裡偷著燒，偷著轉！
這話刁鑽，專挑最含糊的地方下手——挑不出實證，卻能把偷時間趁神安息偷做的罪名。人群裡，有幾個信眾的呼吸明顯重了。
艾德里克卻不急，他轉過身，正面望向那白袍修士，語氣平靜得近乎客氣：
這位修士說得對——我的機器，夜裡確實不停。
滿場一靜，連那修士都愣了。
因為我跟全灰石城的短工立過規矩：夜裡三班輪換，爐火不熄，為的是讓趕工的活計，別耽誤在等天亮艾德里克一字一字，這規矩，寫在工業區的告示板上，寫了一個月了。修士若不信，可隨我去看——告示上，白紙黑字，寫著我晝夜輪轉的章程，有賬房記的班次，有守夜人籤的時辰。
他頓了頓，聲音不高，卻清清楚楚：
我不是趁神安息，偷著燒。我是明著燒，燒給滿城的人看。神要是計較這的時辰，那修士大可以替神去查——我灰石城的爐子，哪一夜關過、哪一夜沒關，全記在冊子上，一樁樁，一件件，都攤開在這兒。
那白袍修士張了張嘴，一時竟找不出一句能駁的話來。他想挑的，是；可艾德里克給的，是——明明白白寫在告示上、記在冊子裡的章程，挑不出半處的影。
臺下的見證席上，不知是誰先低低了一聲，隨即，幾個商號夥計跟著笑出來。那笑意不大，卻像一道裂縫，在科爾溫佈道鋪開的那層上，輕輕裂開了一條縫。
。皺了皺地察可不幾頭眉，幕一這著看，上臺在立溫爾科
。正正堂堂得燒偏偏火那，斥他；來回了打子冊被，間時問他——錘實落上樁一何任在能沒卻，字個兩，來頭到，了斥的斥該、了問的問該，場整一了滿講話把溫爾科。層一了薄悄悄經已，懼畏層那裡心，回打被反刺挑場一那完看剛，姓百的下臺可。理的義教著佔句句，不水滴話。罰神遭必者火竊數劫是火凡，恩神是晶魔講，題話個了換他。樁一這纏糾再有沒他
。急不，裡欄圍在還獵了認確人獵像——定篤的深更、的涼發背脊人令種一有只，負勝有沒裡眼一那。眼一克里德艾了看深深，人的去散片一那著隔，前臺下溫爾科。頂頭了到升經已頭日，時場散道佈
。盤棋的正真溫爾科是不就本，道佈場這——輸沒也卻，宜便到佔沒日今溫爾科，楚清都誰比他。意笑有沒角，他著回也克里德艾
---
。房賬了進先，廳回沒克里德艾，散一道佈
