科爾溫的那句凡鐵的時間，像一粒火星，落在灰石城一夜未眠的燈火上。
天光將亮未亮，晨霧還掛在城垛上，訊息卻已經傳遍了大半個城——主教老爺要跟斯特林總辦，當著全城的面對質，辯一辯神的時間凡鐵的時間。聖光廣場上一夜之間架起了高臺，教廷的旗幡重新掛了出來，白底金線，在晨風裡獵獵作響。
巴德利在城樓上一夜沒閤眼，見艾德里克披衣上來，壓著嗓子問：老爺，今兒這陣仗，怕是躲不開了。真要當著全城，跟主教老爺辯神學？咱鐵匠出身的人，哪辯得過那些咬文嚼字的？
艾德里克沒答，只望著廣場上越聚越多的人潮——有扛鋤頭的佃農，有繫著圍裙的鐵匠，有挎著算盤的掌櫃，也有光著腳擠在前頭看熱鬧的半大孩子。他忽然笑了笑：老巴，你說科爾溫今天要辯的是什麼？
神的時間。
神的時間，看不見，摸不著，他那張嘴怎麼說怎麼是。艾德里克收回目光，可我要辯的，不是神的時間——我要辯的，是今天晌午，這城裡多少人能吃上飯，多少人能點上燈，多少人能給孩子交上束脩。他要往上頭辯，我要往下頭辯。他辯的是天理，我辯的是日子。誰的日子實在，誰就贏。
---
高臺搭在聖光廣場正中，正對著大教堂的臺階。
科爾溫立在臺上，一襲雪白聖袍，病癒後瘦削的面容在晨光裡冷峻如石像。他沒坐，只執著一根錫杖，目光平靜地掃過臺下烏壓壓的人群，最後落在緩步登臺的艾德里克身上，聲音清而緩，像敲在石階上的聖鍾：
艾德里克·斯特林，你來了。昨日你的燈，應驗了我的神諭；今日，我便要當著神與百姓的面，問一問你——你那凡鐵鑄的機器，你那煤油燒的燈火，究竟偷走了神多少時間。
臺下先是靜了一瞬，隨即，一片交頭接耳。有人點頭，有人撇嘴，幾個穿長袍的教廷執事立在人群前列，抱著胳膊，等著看這場鐵匠對聖主的笑話。
艾德里克沒急著接話。他慢條斯理地解下腰間那口隨身的木匣，擱在臺沿上，又看了一眼天色，才開口：主教大人說，我的燈偷了神的時間。那我倒想請教——神的時間，是什麼時辰？
科爾溫眉頭幾不可察地一蹙。
神的時間，是永恆。凡人的一晝夜，在神眼中不過一瞬。
艾德里克點了點頭，忽然揚聲對臺下喊，巴德利，把總辦署那盞鍾抬上來！
人群又是一陣騷動。只見老管家帶著兩個夥計，從廣場邊上一路小跑著抬來一架木架大鐘——不是教廷裡那種靠滴漏與日晷算時辰的漏鍾，而是灰石城這半年立起來的蒸汽鍾，銅面鑄鐵，鐘擺沉甸甸地垂著，走得極穩。它從清晨起，就立在總辦署門前，替城裡人報著時辰，一早一晚，全城都聽它的鐘聲。
鍾一擺上高臺，科爾溫的眉又擰緊了些。
主教大人說，神的時間是永恆。艾德里克拍了拍那口鐘，可我想請全城的父老看一看——在神眼裡永恆的一瞬，在咱們老百姓眼裡，是什麼。
他轉向臺下，指著一個挎著木碗的老漢：這位老伯，你今早幾點出的門？
老漢一愣，怯怯地：回大人……天，天沒亮就來了，等開倉領糧呢。
等了一個時辰？艾德里克問。
怕有兩個時辰了。老漢搓著手。
艾德里克又指著一旁一個揹著布包的婦人和她腳邊的孩子：大嫂，你家漢子在鐵鏽河上工？
婦人忙點頭：在軋鋼間，上工呢。
他一個時辰，能掙幾個銅板？
三……三十個銀，一個時辰。婦人答得利落，顯然早就算熟了這個數，老爺們說的，月工錢三十銀，管三頓飯，月底還有糧。
臺下頓時起了一片議論。有人掰著指頭算，三十銀一個月，在這年頭，夠一家老小嚼裹了。教廷執事裡有人皺眉，想說什麼，卻被旁邊的人拉住了。
艾德里克轉過身，看著科爾溫，一字一句：主教大人，您看——對這位老伯來說，神的時間，是他頂著露水等開倉領糧的兩個時辰；對這位大嫂來說，神的時間，是她漢子在爐邊掙回一個月三十銀的一個又一個時辰；對孩子來說，神的時間，是爹孃能不能攢下錢，讓他進學塾的那一個又一個年頭。
：場廣個整遍傳楚楚清清卻，高不音聲，頓了頓他
。麼什下落能竟究，裡子日的人凡，鐘刻一走它間時的神——事件一看起一，老父的城全和，您請要日今我可。駁敢不字個一，著信，著敬我，間時的神的說您
：上臺在攤，開展，冊賬卷一出取裡匣木口那從，腰彎他
。睛眼燻還油蠟，貴蠟，蠟點能只，起不用家人常尋，晶魔的枚一金十五，盞一燈晶魔；明天到亮屋一供，月一銀十三，盞一燈油煤。著活火爐口這靠人口萬一小，的飯吃帶連子鋪、場窯、場煤線沿；銀餘萬二十二百一錢工發年，銀十三錢工月均人，人百四千三工上冊在，區業工河鏽鐵，線沿路鐵。金十五賦稅年年今，城石灰
？去下得活，冬一這，夜一這，人口萬一這讓先得是不是，恆永那的等姓百神——問想我可。對反不我。世來信，恆永信，間時的神信姓百教您，人大教主：灼灼目，頭抬他
。瞬一了靜，上場廣
！了字看能上晚說娘！燈油煤了上點家我：句一了喊地生生脆然忽子孩的腳著個一，裡群人，即隨
