她走到灶房，生了一堆火。火光照亮了灶房。火光映在牆上，把她的影子投在牆上。影子很大。影子在牆上晃動。
她把念安叫過來。”念安。”
念安從鋪子裡跑過來。”娘？”
“今晚娘給你煮粥。”
念安眼睛亮了。”好！”
沈蕎淘了米。米是白的。白的米放在鍋裡。鍋里加了水。水燒開了，咕嘟咕嘟的聲響。
她坐在灶臺前，盯著火。火很旺。旺的火烤著她的臉。火烤得她的臉發紅。
粥煮好了。粥是稠的。稠的粥盛在碗裡。碗裡冒熱氣。熱氣往上飄。飄到屋頂上。屋頂上有煙洞。煙洞漏風。風從煙洞裡灌進來。灌進來的風很冷。
沈蕎端了兩碗粥。一碗給念安，一碗給自己。
她們坐在櫃檯後面吃粥。念安吃得很香。粥的味道很好。
沈蕎吃得很慢。很慢的沈蕎。
吃完粥，念安去睡了。念安睡著了以後就打呼嚕。呼嚕聲很小。很小的呼嚕聲。
沈蕎沒有睡。她坐在櫃檯後面，看著門板上的告示。
告示上的墨跡已經幹了。幹了以後變成了灰色。灰的字。灰的字貼在門上。門上的灰字。
她看著灰字。看了很久。
然後她從櫃檯下面拿出一張紙。紙是白的。白的紙放在膝蓋上。膝蓋上的紙。
她拿起筆，在紙上寫了一個字。一個字。一個字寫完。然後停了一下。又寫了一個字。兩個字。
她寫了兩個字。兩個字是：府城。
府城。沈蘅在府城。沈蘅是她在府城的弟弟。她有一個親弟弟。弟弟叫沈蘅。沈蘅在府城當通判的助手。通判是府城的二把手。二把手。
沈蘅是她的親弟弟。
她寫完“府城”兩個字，把筆放下。筆尖在紙上留下一個墨點。墨點是黑的。黑的像墨。墨一樣的黑。
她的手指有些僵硬。手指僵硬是因為坐了太久。太久沒有動。太久沒有動的手。
她把手放在膝蓋上。手慢慢暖過來。暖過來的手。
她把那張紙摺好。摺好的紙。紙折成了一個小方塊。小方塊的紙。小方塊的紙放在衣兜裡。衣兜裡的紙。
她站起來。腿是軟的。軟腿站起來以後就站住了。站住了的沈蕎。站穩了的沈蕎。
她走到鋪子門口，推開門。推開門以後，風從門外灌進來。灌進來的風很涼。涼的。
她站在門口。站在門口的沈蕎。看著外面的天。天是黑的。黑的天。
她看了黑天很久。很久。
。了暗。了暗又子鋪，後以門了關。門上關後然
。上床了到躺，房灶到走，後以兒會一了站。兒會一了站裡暗黑在
。床的好鋪。鋪床的涼。涼很上床
。子被的上。上在蓋子被的舊。的舊是子被。子被的好蓋。上蓋子被把
。睛眼上閉
。亮天到眼著睜。眼著睜。著睡有沒
。的黑是蟻螞。蟻螞有角牆。角牆在蟻螞。蟻螞是點黑。點黑小個一有上角。角牆到延頂牆從線白。線白道一了出照。上牆在照的弱微。天的弱微。弱微很的來進。來進裡戶窗從天，候時的亮天
。天的了亮。了亮經已天，後以眼睜。睛眼開睜蕎沈
。紋裂的黑。的黑是紋裂。紋裂有上頭木。頭木的舊是頂床。頂床著看，後以來起坐。來起坐
。音聲的雜嘈。雜嘈說聲輕。來過傳上街從音聲。了音聲有上街，後以了人有。了人有上街，後以門開推。門開推。口門子鋪到走，後以床了下。床了下
。音聲的大很。大很音聲的價砍。價砍在人有。菜挑在人有。攤擺在人的菜賣。人的菜賣有上街。上街著看，口門在站蕎沈
。星火的紅。的紅是星火。星火有裡堆灰。滅沒還火的裡堆灰。裡堆灰的房灶了進扔它把，後以團一團。團一被示告的來下揭。來下了揭示告把。裡子鋪到回，後以了看。久很了看蕎沈
。淚流睛眼的辣。的辣是味煙。味煙有裡子鋪。裡子鋪到飄。來出飄裡房灶從煙。煙了起，後以了著燒。了著燒示告把星火
。淚眼的熱。的熱是淚眼的來出流。來出流裡睛眼從淚眼的。有沒蕎沈
。臉的了溼。了溼臉。臉把一了
。個一又。個一又個一了畫圈。圈的紅。的紅是筆的圈畫。圈個了畫面後字名個每在，後以字名下寫。字名下寫。來下寫名縣。名縣的過經。縣個幾過經要，城府到鎮石青從。線路的去要是的寫。麼什是的寫。西東寫始開，本賬開翻，後以來下坐。來下坐，面後檯櫃到走轉後然
。本賬的面下檯櫃在放。面下檯櫃在放本賬把，後以本賬上合。本賬上合，線路了完寫
。遠明宋找去，後以街上走。街上走，後以門開推。門開推，口門子鋪到走後然
。下三。下三。下三了敲。門敲了敲。門的著關。的著關是門的堂學。堂學蒙的頭東鎮。頭東鎮在堂學蒙。堂學蒙在遠明宋。裡哪在遠明宋道知
。遠明宋的口門在站。口門在站遠明宋。了開門
。說蕎沈”。城府去要我，生先宋“
