沈蘅終於等到了他一直在等的東西。
一個在京城衙門當差的舊同窗託人送來一封信，信中附了一份抄錄的文書。文書很薄，只有兩頁紙，是從大理寺的舊檔裡抄出來的。沈蘅拆開信封時手指在發抖，他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，然後逐字逐句地看完。
那是前些年周將軍案的原始密報副本。
密報上寫著：“密報來源：內線根，可靠等級：甲等。”但沒有寫“根”的真實身份。密報的內容很簡短，只有幾行字，說的是周將軍“暗通突厥，洩露軍情”，時間標註為“天佑三年八月”。
沈蘅把密報放在桌上，從抽屜裡取出他之前拿到的調兵令副本。調兵令是裴錚當年執行燒村任務時的正式命令，上面清清楚楚地寫著簽發時間：天佑三年六月。
六月。密報說的是八月。
沈蘅的手指在兩張紙上反覆比對，額頭上滲出了細密的汗珠。調兵令的簽發時間比密報中提到的通敵時間早了兩個月。也就是說，密報中關於周將軍“通敵”的時間線是偽造的。周將軍在六月簽發調兵令時，根本不知道八月會發生什麼事。密報把通敵時間提前了兩個月，就是為了坐實周將軍的罪名。
沈蘅的手在發抖。他把所有證據鋪在桌上：調兵令副本、密報時間線的矛盾分析、韓淵干預裴錚案的書信。一條完整的證據鏈正在成型。
他鋪開一張紙，開始寫一封長信。收信人是刑部侍郎陳道臨，當年周將軍案的參與者之一，如今在朝中以剛正著稱。沈蘅寫得很慢，每一個字都像是從胸腔裡挖出來的。他寫到了調兵令和密報的時間矛盾，寫到了韓淵干預地方案件的書信，寫到了趙縣令書房裡搜出的證據。他寫到天亮，寫了撕，撕了寫，最後留下最精煉的三千字。
信寫完後，沈蘅看了一遍，把信紙摺好放進信封，封口用蠟封住。他把信交給方老卒：“送京城，越快越好。”
方老卒是個五十多歲的老兵，腿瘸了，但腿腳還利索。他接過信，揣進懷裡，點了點頭，轉身走了。沈蘅站在門口看著他的背影消失在街角，心裡湧上一股複雜的情緒。
這封信一旦送出去，就沒有回頭路了。彈劾韓淵不是小事，那是跟整個韓家作對。韓淵在朝中經營了二十年，黨羽遍佈六部，彈劾他等於是在老虎頭上拔毛。如果彈劾不成，反被咬一口，他這個停職的按察使司僉事萬劫不復。
但他不後悔。
他想起姐姐省吃儉用給他湊學費的日子，想起姐姐為了給他治病典妻嫁人，想起姐姐每次寫信都說“家裡一切都好”。他知道姐姐過得不好，但他那時候太小了，什麼都做不了。現在他長大了，該他替姐姐做些什麼了。
沈蘅坐在燈下，看著桌上散落的紙張。有他寫廢的草稿，有調兵令副本，有密報抄件，還有韓淵寫給趙縣令的書信。這些東西加在一起，就是韓淵的罪證。他把紙張一張張收好，放進一隻木匣子裡，鎖上鎖。
窗外的天色已經亮了，魚肚白的光從東邊漫上來，把屋裡照得亮堂堂的。沈蘅站起來，走到窗邊，深深吸了一口清晨的冷空氣。空氣裡帶著露水的潮溼和青草的氣息，聞著就讓人覺得清醒。
他想，這封信送到京城需要十天。十天後，陳道臨會看到那些證據，會做出他的選擇。而他沈蘅，能做的都做了。
剩下的，就看天意了。
方老卒走後，沈蘅一個人坐在空蕩蕩的屋子裡，心裡翻湧著說不清的情緒。他今年二十二歲，比姐姐小了七歲。從小到大，姐姐一直是他的天。小時候他體弱多病，是姐姐揹著他翻山越嶺去找郎中。後來他讀書考科舉，是姐姐省吃儉用給他湊學費。再後來他當了官，是姐姐在背後替他打理一切。
他想起姐姐最後一次來看他時的樣子。姐姐站在他的書房門口，穿著一件洗得發白的藍布褂子，頭髮用一根木簪子彆著，臉上帶著笑。那個笑容很暖，但沈蘅看得出來，姐姐的眼睛裡有一層薄薄的水光，像是忍了很久沒有落下來。
姐姐說：“弟弟，你出息了，姐姐高興。”
沈蘅說：“姐姐，你辛苦了。”
姐姐搖頭：“不辛苦。你好了，姐姐就什麼都好了。”
沈蘅看著姐姐的背影消失在街角，心裡像被人攥了一把。他知道姐姐過得不好，裴錚被流放了，她一個人帶著兩個孩子，還要撐著醬菜鋪子。但他那時候剛升了職，公務纏身，抽不出時間去看她。他總想著等忙完這陣子就去看姐姐，但日子一天天過去，忙完了一件又來一件，始終沒有去成。
現在他終於有機會替姐姐做一件事了。彈劾韓淵，為周將軍翻案，為裴錚洗清冤屈。這件事做好了，姐姐一家人就能團聚了。做不好，他沈蘅萬劫不復。
但不管怎樣，他都要試一試。
他站起來，走到窗邊。窗外的天色已經完全亮了，街上開始有行人走動。賣豆腐的老推著板車從街那頭過來，車上冒著熱氣。隔壁布莊的夥計打著哈欠開門，看見沈蘅站在窗邊，衝他點了點頭。
