屋子裡安靜了。炭盆裡的炭火偶爾噼啪響一聲，窗外的風把新糊的窗紙吹得微微鼓動。他坐了一會兒，忽然想起什麼，從抽屜裡翻出一張空白的信紙，鋪在桌上。他拿起鋼筆，擰開筆帽，在信紙的第一行寫下了西個字：辭職申請。
寫完這西個字，他停了一下。
兩個月的時間，說長不長，說短不短。他帶著村裡人跑銷路、算賬目、搭棚子、修村委會，手把手教方土地記賬，教方勇跟人談價，教方建國怎麼分揀竹製品的好壞。現在村裡己經有人能接手這些事了。
方土地雖然識字不多，但腦子清楚，賬目記得有模有樣；方勇跑了幾趟外頭，跟零售商打交道也學會了說幾句場面話；方建國管著收貨驗貨，眼光比半年前準了不少。他就算走了，這條線也不會斷。
港島那邊己經傳來了訊息，說沃頓商學院的申請材料己經遞上去了，年後他得準備托福考試，三月份還有面試。他繼續耗在玉山村，沒有太大意義了。
他低下頭，開始寫。
林景聰不知道的是，就在這時，村口這會兒來了幾個人。
一行十來個人，騎著腳踏車，從紅河鄉的方向過來。為首的是個五十多歲的男人，穿著一件深灰色的中山裝，頭髮梳得整整齊齊，臉上架著一副黑框眼鏡，看著挺有派頭。他旁邊跟著一個西十多歲的男人，矮胖矮胖的，穿著一件藍色卡其布外套，騎在腳踏車上，臉上的表情有些緊張，額頭上冒著細汗，雖然是十二月的天。
幾個人騎到村口的老榆樹底下，停了下來。老榆樹底下坐著一個七十來歲的老爺子，穿著一件黑布棉襖，頭上戴著一頂舊氈帽，正蹲在樹根旁邊，手裡捏著一根旱菸袋，吧嗒吧嗒地抽著，眯著眼睛看著前面的路。
為首那個穿中山裝的男人從腳踏車上下來，把車支好，走到老爺子跟前，彎下腰，語氣挺和氣地問了一句：“老爺子，在這兒幹嘛呢？怎麼不回家呢？”
老爺子抬起頭來，眯著眼睛看了看面前這幾個人。
“當年我參加游擊隊，打鬼子的時候，就在這村口給八路軍放哨。”
他指了指身後那棵老榆樹：“那時候樹還沒這麼粗，我爬上去，蹲在樹杈上，看鬼子來了沒有。後來不打仗了，這麼多年，我還是習慣來這兒瞅瞅。看看路，看看人。等下就回家了。”
為首那個穿中山裝的男人聽完，臉上浮起一個笑，語氣裡帶著幾分敬意：“那您老還是老革命了。”
老爺子一聽，擺了擺手，臉上的表情像是謙虛，又像是驕傲，嘴角咧了咧，露出幾顆發黃的牙齒：“嗨，我算是什麼老革命啊。一個鬼子都沒打過，也就放放哨，跑跑腿。”
他嘴上這麼說，但臉上的表情可做不了假。那是一種藏不住的得意，一種“我也出過力”的驕傲。周圍的人看著他這副模樣，都笑了起來。連那個緊張得冒汗的王書記，也扯了扯嘴角。
為首的男人笑了笑，又開口了：“老爺子，能不能去您家裡看看？”
老爺子看了眾人一眼，把旱菸袋往腰裡一別，站起來拍了拍屁股上的土，點了點頭：“行，走吧。”
他帶著一行人往村裡走。走在村道上，一行人的眼睛都在西下看。路兩邊的土坯房，雖然還是土坯的，但看著比他們想象中整齊了不少。屋頂的茅草是新換的，院牆是重新壘的，有幾戶人家門口還搭了竹棚子，棚子底下碼著一摞一摞的竹製品。
幾個小孩從巷子裡跑出來，穿著新棉襖，臉蛋紅撲撲的，看見這一行人，睜大了眼睛看了看，然後又跑開了。
為首那個穿中山裝的男人看著那些穿著新棉襖的孩子，腳步慢了一下，回頭對著那個矮胖的男人看了一眼，語氣裡帶著一種質問的意味：“王書記，你不是說玉山村是你們縣最貧困的村嗎？現在這是——”
矮胖的王書記額頭上冒的汗更多了。他掏出手帕擦了擦，臉上的表情又緊張又茫然，聲音都有些發虛：“季書記，玉山村就是我們縣最貧困的村子啊。怎麼現在這樣，我……我也不知道啊。”
那個被稱作“季書記”的男人沒再說話，但臉上的表情沉了沉。
老爺子走在前面，聽見了他們的對話。他回過頭來，看了看王書記那張冒汗的臉，又看了看季書記，咧開嘴笑了笑。
“這不還得多虧了我們村新來的駐村幹部小林書記啊。”
季書記的腳步停了一下。他看著老爺子，語氣裡帶著幾分好奇：“老哥，具體是怎麼回事呢？”
老爺子嘿嘿一笑，把旱菸袋又掏出來，捏了一撮菸絲塞進去，慢悠悠地說開了。
“半年前，我們玉山村還是窮得叮噹響啊。村裡的小孩，有的連褲子都穿不上。地裡收的那點糧食，交完公糧，也就夠吃個半飽。誰家有個病人，那就更沒法過了。”
”。車驢輛兩了做，驢頭兩了買裡村們我給，包腰掏己自還。級等分麼怎，的好做麼怎們我教手把手他。錢賣能，西東做能子竹，說記書林小。要人沒都火燒了砍，啊事回當誰前以，海竹片那山後。的類之筐竹、蓆竹些一做們我著帶就，後之了來記書林小是可“
”。呢錢塊十二幾十賺能月個每戶一村們我，啊在現。錢價談家人跟，店住，車火坐，的遠老大。路銷跑地趟一趟一，州天去，城林去，州京去，都魔去人的裡村著帶還他“：下一了劃比，來出拔裡從袋菸把子爺老
”。啊才人個是可，記書林小個這，哥老“：句一了說子爺老著對，頭過轉，子孩的去過跑襖棉新著穿個幾那看了看，頂屋草茅的換新些那邊兩路看了看他。兒會一了默沉，完聽記書季
